了解自己的创作体裁，了解读者

本文选自《悬念》

简·K.克莱兰 著

中国人民大学出版社

人们会忘记你所说所做，但他们永远不会忘记你带给他们的感受。

——玛雅·安吉罗

本文配图｜Antoine Henault

为读者而写作

《死也要得到的古董》（Antiques to Die for）是乔西·普雷斯科特古董悬疑（Josie Prescott Antiques Mystry）系列的第三部作品。在我提交这部作品的手稿后不久，圣马丁牛头怪出版社与我对接的编辑邀我共进午餐。她刚坐下来就说：“我突然间意识到了问题所在：你根本不知道你正在写舒逸推理小说。”

顺便说一下，这是我第一次听到别人说我的作品有问题。不用说， 我当时的感受是震惊、懊恼与害怕。一个小时后，我有了不同的想法。 我仍然感到震惊、懊恼与害怕，但我只埋怨自己，因为我意识到：是我忽视了读者。我当时正经历着一段艰难的时期，是我把情绪波动渗透进了小说之中。我没有写出甜蜜，反而留下了黑暗。读者喜欢我的书，是因为他们能猜到书里有什么。当然，他们想要的并不是相同的故事，而 是交织在每一个故事中的熟悉的角色、小镇、诚实、善良，以及公平竞争的基本原则。

而一些更加适合黑色小说 （起源于20世纪的一种特殊的犯罪小说，属于 “硬汉”犯罪小说的一个分支。对现实进行直截了当的描述是这类小说的主要特征，灰暗、暴力、色情、反社会是它们的主要元素。——译者注）的元素，如主角乔西和她男朋友泰之间的愤怒冲突，实际上是在推开读者。

这次午餐还有一个重要的意义，那就是让我认识到了自己是一位舒逸推理小说作家。可以说，以前的我既不了解自己的创作体裁，也不了解读者。从那天起，我就一直在努力创作曲折复杂、出人意料的故事情节，并将故事背景都设定在新罕布什尔州迷人的海滨小镇洛基角，以此来愉悦我的读者。即使在角色需要面对成长过程中意想不到的挑战时，我的故事也会让人觉得舒适安逸。对我的读者来说，阅读一个乔西的故事就像穿上一件最喜欢的旧毛衣。

我一直很感激编辑肯花时间耐心解释我错在何处。她本可以直接拒绝这份手稿，但没有那样做，反而给了我修改的机会。她使我明白了自己的小说 “好”在何处。

当然，判断一个故事 “好坏”与否是件很主观的事情，但大多数能够出版的书都有两个共同特点。第一，它们既要给人新鲜感又要让人觉得熟悉亲切。这种双重期望看似矛盾，但其实并不矛盾。从出版商的角度来看，如果一件作品没有新鲜感，那为什么还要出版它呢？ 但是，发行商如果不熟悉它，也不会知道如何去营销。

例如，当惊险 小说书迷拿起一本书时，他们期待的是一种特定的阅读体验——为一位能拯救世界、能破解复杂局面且能力挽狂澜的主角欢呼。这就是惊险小说的基本结构。然而，如果还是老套的角色和陈旧的情节，那就是一个失败的故事。一部毫无新鲜感的作品怎会得到出版商的青睐，又怎会有读者为它掏腰包呢？成功的作品要既符合其所属体裁的惯例，同时又能给读者带来意料之外的体验。诀窍就在于将 “意想不到”叠加在 “往常惯例”之上。

第二，故事要打动读者，使读者想角色之所想。要达到这种境界，你必须对读者的需求有深刻理解。

有些作家可能不同意这种以读者为中心的思维模式。他们只写自己所好，认为只要写得好，自然会有读者欣赏。我并没有轻视这种方法的意思，它有时的确有效。成功者自有成功的道理，所有作家的出版之路都不相同。但是，对我来说，使用这种随心所欲的方法只会适得其反。 如果我眼里没有读者，写出的故事就会无人问津，就如精心烹制的佳肴无人品尝一样。所以，我希望读者在购买我的书时，在能够获得他们所期望的阅读体验方面都信心十足。

了解读者的期待

了解读者对小说的期待是满足他们的第一步。每种体裁都有惯例，了解这些惯例是对体裁的尊重，也是对读者的尊重。让我们看看下面这些常见小说体裁中的惯例：

● 纯文学小说：由角色驱动故事发展。内容通常是关于角色生命中的一个过渡阶段，如成长、克服遗弃、面对死亡等；或者反思一些普遍性的主题，比如善与恶、独立自主与相互依赖等。

● 通俗小说 （又称商业小说或类型小说）：由情节驱动故事发展。 其分支包括犯罪小说、奇幻小说、爱情小说、恐怖小说和科幻／推理小说。

纪实文学作品 （有时也被称为创造性非虚构文学作品或文学类非虚构作品）指的是符合 “创造性、非虚构”定义的广泛文学作品，其特征是 “精心讲述真实的故事”。

在创造故事的亲和力、理解力和即时性的手法方面，纪实文学作家与小说作家没什么不同，比如，他们都会为故事制造悬念。纪实文学作家通常也会采用小说创作中常用的技巧，如对话和描述，但他们更侧重于讲述事件背后的情感真相。

纪实文学中最常见的两种形式是：

● 回忆录：讲述某个人的故事。自传是按照时间顺序罗列事件，回忆录则是分享生活中的一个主题，其子类型范围广泛，包括从游记到克服障碍 （如戒毒、治疗精神疾病或从灾难中幸存）等各种题材。总之， 在回忆录中，作者讲述的是自己的故事。

● 文学新闻（也称叙事新闻，指将传统的叙事技巧和文体策略融入新闻报道的一种文体形式，如将散文诗的技巧融入报道或时事评论中。——译者注）：一种公开的故事。其子类型包括名人简介、棒球或啤酒制造领域的行业简介、真实犯罪案件等。在文学新闻中，作者讲述的是别人的故事。

写作应该以 “为熟悉的故事注入新的活力”为目标。谁也不想自己的作品给人留下刻板或仿制的印象，但要想成功，有一条重要原则必须遵守：角色的渴望要能引起读者的共鸣。我写的是舒逸推理小说，它是犯罪小说之下传统推理小说的一个子类，与惊险小说这一流行的子类有很大的不同。虽然传统推理小说和惊险小说具有相同的特点 （例如，它们都以犯罪为特征），但它们位于犯罪小说谱系的两端。传统推理小说是找出谁犯了罪，惊险小说则是关于如何阻止犯罪。

在比较上图中这两个看似相反的子类型时，你会注意到， 尽管它们在本质上有所不同，但它们有一个共同的基本元素———对悬念的使用。

原标题：《了解自己的创作体裁，了解读者》

阅读原文