海外馆藏中国文物精粹 | 等待七十年的一场壮游

吴镇（仲圭）这个名字，对中国古典艺术的爱好者来说，想必不会陌生。这位擅长墨竹和山水，号称诗书画“三绝”的艺术家，据说平日里“耽贫性僻，博学多闻，渺功名，薄富贵”（《图绘宝鉴》），深合后世对“文人”一词的诸般构想。

事实上，元代——以其特殊的社会环境，和上承宋画的艺术史背景——的确可视为中国文人画的峰巅之一，而位列“元四家”的吴仲圭，无疑是其中最高峻奇崛的一块山岩。

作为文人画家，吴镇对源自屈原的“渔隐”题材情有独钟，传世作品不下五幅，如今分藏北京故宫博物院、上海博物馆等地，内容皆为泛舟山水之间悠然自得的渔父（实为作者自况），且大都带有咏题诗，以为点睛之笔。

这其中，最精彩、气象最宏大的，大概要属这两部尺幅宽广、画笔入神的《渔父图》卷了。

《元 吴镇 渔父图卷》，上海博物馆官网，局部

【弗利尔美术馆《仿荆浩渔父图卷》

总体来看，两画皆挟以超500厘米宽的沛然气势，笔墨潇洒，风神秀逸，甚至跋文中也都说明为仿荆浩而作，但在题诗位次、元素排布乃至景物细节等方面又有不少微妙而富意趣的差别。

对照观之，二者气韵统一又不陷于呆板，几乎可觉察出不同的生命阶段，画家在美学感受和构图章法上的自然调整。

此外，鉴于两幅画之间藕断丝连的关系，以及吴镇本人行述之简略，认定上博本为吴镇原作、弗利尔本是后人临摹，抑或恰恰相反的意见，也不在少数。

对此聚讼纷纭，称得上一桩中国艺术研究的学界公案。

爱好者与研究者如有条件，逐次参观上海博物馆和弗利尔美术馆，现场细心对照，自然最好。然而，后者毕竟位于大洋彼岸的美国华盛顿，要求每个人都千里迢迢地赶过去，当然也是不大现实的。

《海外馆藏中国文物精粹》或可成为一扇“任意门”，将深藏馆内的《渔父图》卷，顷刻间带到你的面前。

一部以七十年时光打磨的巨著

同书中所述诸多文物一样，《海外馆藏中国文物精粹》的成书过程本身就带有一种“多年辗转”的沧桑感。

自上世纪中叶以来，著名收藏家、翁同龢五世孙翁万戈先生偕夫人程华宝，借参与主持各种文化摄制项目之便，游历从美国至于瑞典的数十家海外博物馆，并“恳请他们拿出镇馆之宝”，以供拍摄留档。

这场拍摄之旅绝不仅是时间和路程的叠加这么简单。除了直观的漫长时空跨度外，其中更凝结着翁先生在文物界纵横一生所积下的阅历、名望和资源，以及当时博物馆再难复现的开放风气：

“尤其幸运的是，在这期间许多文化机构的规章比现在宽松得多……我们有相当的自由加背景纸、打光等等，以达到预期的效果。”

以世代为单位的坚持和积累下，翁先生家中多了“一组厚实的书柜”，“好几千幅”第一手图像资料就尘封其中。2012年，嘉德公司相关人士拜访翁家，偶遇这批资料，立刻便意识到其独特价值，此后四五年中，更是请来各路专家学者，对照片进行逐一甄别、校订及阐读。由此，方才开启了这批资料的新一阶段——成书。

从上世纪40年代翁先生首次举起镜头，到今日研究者们的灯下苦功，超过七十年的时间，无数人的勤谨努力，终于打磨出这么一套包含448件（套）文物、上下两卷九大章节、近千张图像和配套解读的煌然大书。

忠实还原文物“缺憾之美”

某种程度上，摄影与文物考证是同一种艺术——关于时间，或干脆是超越时间的艺术。在翁先生的照片中，这一点尤其得到了深层的印证。

除所摄文物外，考虑到上述数十年的跨度，这些照片本身又何尝不是含蕴着一种厚重的历史感：其中有翁氏伉俪游历全球、一步一个脚印的孜孜途程，更重要的是，当时博物馆对文物的处理情况、组织观念，乃至文物入藏早期“未经修饰”的状态，也都被忠实地定格下来，掩映在光影细节之中——而这些，才是历史与相片真正的交汇点，是哪怕逐家重访也无从找寻的、最珍贵的所在。

例如据传出自唐代阎立本、现藏美国波士顿艺术博物馆的《历代帝王图》。如今，登录博物馆官网或直接入馆参观，会发现该画装裱精美，完好无缺，堪称奇迹：

图源：The thirteen emperors, Museum of Fine Arts, Boston，仅截取部分

然而谁能想到，几十年前，未经修复、最“原汁原味”的帝王图，竟如这般“寒酸”呢？

历代帝王图 唐 阎立本 美国波士顿艺术博物馆

对比馆藏图，这种原始状态无疑不够精美。然而细看之下，绢面大大小小的破烂孔洞、氧化等作用造成的色调深浅不一，无一不向我们确证着其上驶过的千年时光。

与之相形，反倒是尽善尽美的馆藏图有了些许游离于时间之外的“悬浮”感。

要言不烦的文物鉴赏指南

正如主编寇勤先生所说，当初编纂本书，是考虑到“如能在中国大陆精选出版一套海外馆藏的中国文物艺术品，这既是难得的历史文献资料集成，也是大家全面了解和鉴赏海外馆藏中国文物的特别指引”。

在这一前提下，精当的配套文字同照片本身一样重要——而这正是嘉德公司作为艺术收藏平台得天独厚的专长。

获得照片后的数年时间，嘉德从清华美院、中央美院和社科院等学术机构组成作者天团，为每一件（组）器物都撰写了阐读文字，围绕出土信息、入藏时间、流转过程乃至器制渊源等娓娓道来。短则一二百字，长则上千，无不量体裁衣，要言不烦。

想象一下，面对哈佛大学艺术博物馆这件独特的“三足玉卮”，一个初学读者可从哪些方面入手，以期获得全面了解呢？

首先自然是外观——我们会跟随撰文者的目光，从整体（色泽青绿，圆筒状）到角落沟壑里的细节（绳纹、夔龙纹等装饰纹路）；

其次，仅通过一个典型特征“底足塑造成立熊”，便可知这大概是汉代器物；

再后，由具体而至普遍，则可通过对《说文》《礼记》等的旁征博引，掌握其时代背景和形制渊源；

结尾处，再列举南越王墓、刘弘墓等同类器出土地，寥寥数十字，即为日后的扩展阅读开辟下一条通路。

精密印刷装帧工艺，造就跨越千年的纸上陈列馆

做出版的过程中，我们常会面临这样一种诘问：当网络上似乎一切信息都触手可及时，做一本费力捧在手上的纸质书，究竟还有什么意义呢？

本书恰可看作对这一诘问的最好回应。

抽开函套，是沉甸甸的上下两册，平摊展开在桌面，逐页翻开，青铜则黑亮如碧玉，陶人则形神毕肖，鲜活如生。

自“书画”到“金银器”，从吴镇、沈周、赵孟頫，神游至辽三彩、柳叶瓶和佛坐像，相较微博、抖音上散落各处、一闪而过的信息，纸书似乎无时不以其自身的重量、以指腹蹭过哑粉纸的那种细密阻尼感，反复宣示着这些物件和人事的实存。

古人有所谓“卧游”之说，说到底，本书所要展现给读者的，就是这样一种“满壁江山作卧游”的可能性：

哪怕在自己家中，“坐卧向之”，只要书页翻开，光影涌动之间，那些流落海外、逾越千年的铁马冰河，就会重现在我们目前。

我们曾遗落下的金石铮鸣，这回都将重新响起。