微·虚构 | 成昊勍：鸟人

原创 成昊勍 上海文学

Photo by Vignesh Kumar on Unsplash

编号069

微·虚构

本期作者 成昊勍

成昊勍，1996年生，毕业于华东师范大学创意写作专业，第二十二届全国新概念作文大赛一等奖，作品散见于《萌芽》《西湖》《小鸟文学》。

鸟 人

成昊勍

陈渡知道，父亲的意识已经快到极限了。几天前父亲开始梦呓，第一天他梦见灼目的大火，不让病房开灯，第二天梦见水灾，手在空中挥舞差点扯掉吊针，第三天梦见自己关在一个鸡笼里，被他的父亲，即陈渡的爷爷提起来，一去不返地抛进河水里，父亲蹬掉被子，两条腿直哆嗦。陈渡问，医生，这正常吗。医生说，出现幻觉，看见火看见光都属于正常，白天有什么情况。陈渡说，有一次认不出人，昨天癫痫发作一次，大多数时间昏睡，今天没事，早上醒来喝了碗粥配鸡蛋。医生问，吐了吗，陈渡说，吐了一点，忘了说。医生说，下次记着点，你是儿子，脑瘤发展到这个地步，压迫到了神经，病人是很痛苦的。陈渡低下头，把父亲露在外边的手塞回被子里，病房里有家属来给隔壁床送饭，散发出一股绿叶菜闷蔫了的气味。床位在窗边，他找了朋友才安排上，关系托得很曲折，窗台上蹲着只黑色的鸟，比拳头大一点，不像喜鹊，陈渡觉得不太吉利，挥挥手把它赶走了。

父亲的下巴上有道疤，是小时候给鸡笼划的，当时铁丝扎进他的下巴里，就像从身上钻出的一道生锈的刺。但父亲其实从未被扔进过河里，被扔进去的是陈渡的爷爷，武斗的时候他被人关进一个笼子里，两个人把笼子扛起来扔进门口的大河，河面上倒映云层漂流，如同地球上的版块运动，一片白茫茫里飞窜着刀光剑影，他冒了几个泡，没再浮起来，那时候父亲才八岁。所以梦并非毫无根据，陈渡想，父亲或许在梦里回想起一生，感到无比孤独。

父亲在工厂当了半辈子车工，白天车零件，晚上爱看小说，不锈钢碎料落下蜷成螺旋状，像时髦女人的卷发。九九年的时候出了次事故，父亲车零件的时候没夹住，那时候父亲还在给前边人讲解《书剑恩仇录》，两人都挂了自动档，讲到红花会如何骑马离开，香香怎么就死了，电光火石的一瞬间，右边走来一个工人，右眼被飞出的零件扎瞎了，这事就算父亲的责任，几乎把家里的积蓄全部赔完。后来他就被调去刷油漆，当时他说油漆成分里全是香蕉水，这玩意闻多了一定致癌。但噩运和癌细胞一样，是会转移的，它从父亲结实的身躯上一脚跨过，入侵到母亲的身体里，饱受折磨的几个月里，母亲反反复复说，我一辈子没做什么错事啊。父亲说，是啊，没道理，还是得再找个中医看看，能看好，我先给你讲个故事吧。母亲摇摇头，过了几个月就咽气了。那时候陈渡在北方念大学，当时正在考场上，连最后一面也没见上。

陈渡已经在这陪护了半个月，他一摸下巴，荒草丛生般贫瘠的胡渣，一处长一处短。他觉察到自己和父亲越来越像，鹰钩鼻，瘦削到内陷的脸颊，小时候长得还有点像母亲，但母亲遗留的特质随她落葬一起化为泡影。母亲活着的时候说，陈渡，你不要太像你爸了，他这人脾气怪，日子过得糊里糊涂，情绪翻来覆去，你如果这样将来没女人受得了你。陈渡说，那你还嫁给他。母亲说，你读书多，张爱玲有句话，你知道吧。陈渡问，妈，你还知道张爱玲呢。母亲瞪他一眼。陈渡说，你继续说，是什么话。她说，有点忘了，大概是女人对男人的爱总是要带点崇拜的，你爸年轻的时候很能想，会讲点故事，和别人不大一样，女人难免愿意被这种危险欺骗的。陈渡想了想，大学时期唯一的女朋友也对自己说过同样的话，但当时她还说了一句话，她说，你这样的人就像有一个大洞，讲得通俗点叫不实在，我一直不知道你到底在哪，总有一天你自己也会找不到。大学毕业之后他做过文员，做过推销，给人当过枪手，说出来的谎话印成厕所读物，曝晒在地摊上，在从南到北不断游荡的旅途上，也一直没想明白。后来陈渡看到父亲的片子，回想起那句话，觉得鼓起的颅内瘤也很像一个洞，父亲的胡思乱想鱼贯而入，和精卫填海一样永远徒劳。

父亲这时候醒了，挣扎着要喝水，陈渡拿了根吸管，把杯子放到比他的水平线低一点的地方，父亲张嘴，像只鸟一样啜饮。父亲的眼睛睁开一点，瞥了他一眼，有点埋怨，他说，你妈不见了。陈渡说，你已经说了很多年了，妈早就走了。父亲说，是你妈的遗照不见了，我放在老房子里那张遗照。陈渡说，你做梦了。父亲说，不太像，我看见的。陈渡说，老房子给妈治病的时候卖了，你忘了，现在卖给批发皮鞋的老板了。父亲说，放屁，房子卖了我睡大街啊。陈渡说，你之前住的屋是老姑改嫁前留下的。父亲想了想，觉得好像是有那么回事，气势上萎缩了一点。他说，但我亲眼看见了，有只黑色的大鸟把照片叼走了，它说要带你妈去看看你上学的地方。陈渡说，去哈尔滨吗，没有鸟会去哈尔滨，鸟都是往南，从不往北，都冻死了。父亲说，你意思是我没看见。陈渡说，你本来就喜欢做梦，现在又生了病，分不清做梦和现实是很有可能的，上次你梦到马克思骑高头大马来接你，我说没有正常人会觉得不是梦，你还给了我一耳光，让我要尊敬精神领袖。父亲说，畜生，轮得到你教训我，我还没死呢，你去不去找。陈渡说，我去哪里找，我问问妈？父亲说，如果不是我躺着我用得着你，我身体一好起来，可以跑步去哈尔滨，那鸟有四双翅膀我都给揪下来，你妈没受过这种委屈。陈渡说，那你先睡，说不定一会儿鸟就把妈带回来了，妈怕冷，那里也呆不惯。父亲闭上眼，很快睡了，发出鸽哨一样的呼吸声。

陈渡很多天没怎么睡觉了，父亲除他和老姑之外已没有亲人，入院以来也没有一个朋友来看望，老姑离过婚，后来跟了一个开发商到广州去，有时候享乐有时候欠债，日子和天气一样阴晴不定。他把椅子往床位挪了一点，在父亲的手边把额头枕在自己的手臂上。黑暗像火车涌入隧道一样向前推进，陈渡抬起头，眺望的视线就像卵生动物的破壳，周围是熟悉的泖镇，附近还能听到有人噼噼啪啪做饭的声音，蛰居河边的人习惯不好，做饭的时候就从窗口把蛋壳投进河里。水面与太阳一样雪白，他的头顶有个蓝色的雨篷，他低下头，看到自己的手掌也是景蓝色的。

他的落草是在一个鸡笼里，笼子的孔眼极大，可以让成年人的手脚从里边伸出来，他觉得四肢、时间、一切都难以稳定，鼻息是热的，关节好像有点痒，手臂如果长时间发麻像不像坏死，今天几月几日，护士几点进来检查，点滴有没有人看着，是不是该换了，父亲还活着吗，还是父亲已经死了，一切颤抖的疑问，就像一块要掉痂的疤一般瘙痒难耐。

鸡笼没有关死他，底下是空的，比起笼子更像小时候饭桌上的防蝇罩。陈渡双手左右各托一边，轻而易举地举过头顶，似乎毫无重量，影子像一滩人形的羊水，他沐浴其中，站立成一个一米七六的成年男人。他回头看，发现步行三十米就是老家的大门，有一个人坐在门口的石阶上折纸花，眼神仿佛停滞。陈渡走过去，发现家里的木门也换了，墨绿色的防盗门，锁却是旧的，已经锈死了。坐着的人很高，站起来估计得有两米。陈渡说，我想开门，你得让一下。对方往旁边挪了挪，太阳下他的头发由黑转白，陈渡的影子遮上去，他的皮肤霎时就变黑了。陈渡在口袋里摸索，两个兜都掏出来耷拉在外面，他想起自己离家的时候已把钥匙还给父亲，是不会有钥匙的。

所幸门边有扇玻璃窗，他拿手指把上边的灰尘抹开一个洞，透过洞可以看到屋子就像十年前一样没有改变，母亲的相框还挂在房厅的正中间，下面一坛香，左右摆两根红蜡烛，但黑白的母亲确实不在相框里。父亲的话可能不是杜撰，母亲真的被黑鸟掳走了，她的离开毫无痕迹，就像把脸埋进相框里短暂地停留了一下，死亡才是暂时的，墙脚下还有一百朵雏菊，都抬着头等待着她，如同一排孩子。陈渡在玻璃前左看右看，想起小时候母亲抱着他，也在这块玻璃前照镜子。他看到自己的影子变成一个巨大的空洞，男人的身形是空心的，风从身后把他的衣服吹起来，轮廓就长出小小的犄角。陈渡再转头看这一条街的平房，纱窗全部剥落，隔壁有两个人在门口，一个倒痰盂，一个拿铁皮剪修脚趾甲，远处泖河波光粼粼，如同时间一般遥远无际。

陈渡问，阿憨，男人果然抬头，是叫这个名。陈渡说，我记得你，以前你住隔壁，我妈走的时候你来磕过头，纸花是你折的。对面笑了，两颗门牙左拥右抱像对老夫妻。陈渡说，有没有看到一只鸟，鸟把我妈掳走了，我得替我爸找回来。他张开嘴，发出的声音像两声鸦叫，听着像小时候学的英文元音，老师说发声时嘴要张大，得想象能看见打颤的小舌头。他做了一个手势，将五指伸得笔直，掌心向下，手背紧靠在下巴上。陈渡问，什么意思。他又重复了一次。陈渡问，我不懂什么意思，你怎么不说话。远处有一只鸟咯咯笑了两声，飞身落到他肩膀上。陈渡说，我忘了你哑了。他点头。陈渡说，你让我猜，是停止。他摇头，陈渡说，注视，他摇头，陈渡说，你让我等待。他点头，从口袋里摸了一支红塔山，点燃递给他，他将陈渡带到河边的平地上，下边有尚未枯萎的狗尾巴，阿憨伸出手，指向地上拿粉笔画的圈，当年母亲的衣服就是在这个圈内化为灰烬的。他抬起头看到太阳高悬，气流如同当时在火光中一样上下波动，从极远处像有沉重的机械呼啸而来，可以将一切碎为齑粉。他突然想起来，好像阿憨也已经死了很多年了。

有一辆拖拉机向他驶来，一蹦一跳，像个军绿色的大螳螂，风沙如饿虎扑来，他闻了闻，很奇怪，有股青草的味道。他视力好，小时候能两眼看到视力表最后一排，从很远就看到驾驶座旁边长了个白色的把手，正和轮子反方向转动。陈渡想，这他妈到底是几几年，都有上发条的拖拉机了。他站在焚化圈里，就像一个扬招点的坐标，拖拉机的巨响震得他耳膜发堵。他远远挥了挥手，拖拉机开到他面前时停下了，刹车声就像放了个屁。陈渡从圈里出来，点头说谢谢，定睛一看，发现司机是自己的中学语文老师，老师姓孔，写起板书两手带风，批作业能把文稿纸划穿。学生背着他都叫他孔子，孔老师无意听见过，觉得是个令人感动的美名。孔子问，陈渡，好久不见，现在可还写作否。陈渡说，惭愧，很久不写，出去讨生活了。孔子说，没想到你是个仲永，为师不愿让你搭车了。陈渡说，老师，百善孝为先，找不到我妈，我爸也撑不住，一天可能就这一趟车，再不快点我妈就被带去哈尔滨了。孔子说，好罢，那你坐到后面去罢。

孔子把发动机关了，螳螂停止了上下颠动，拖拉机的后部长得像一个大铁盒，两侧的挡板向外倾斜四十五度，他从车屁股处上车，看到满车锈红的零件堆成一座小山，有一个人躺在零件山里，二郎腿在风中悠悠摆荡。孔子问，能走否。陈渡说，开吧，老师。拖拉机哼了两声，鼻孔一样的排气孔里涌出滚滚的黑烟，他从未见过这么浓的烟，浓到就像汽化的煤。躺着的人脸上盖着报纸，脖子后边枕着书，陈渡想起小时候父亲也教他用这种方法睡觉，他坚信知识可以通过分子运动渗入头皮，那时候的床板是父亲从单位背回来的，硬得像块铁皮，中间镂空得比吊桥还多，陈渡睡了十几年，身板笔直，闭上眼能听见窸窣的爬动声，父亲说，那就对了，那是文字正从想象中诞生。陈渡走过去，风把报纸从那人的脸上揭开一个角，露出一张嘴，下边有条月牙形的白色的疤，嘴一张一合还在说胡话。拖拉机逐渐往上坡开，孔子说，坐稳了，陈渡探头一看，孔子已经把墨镜戴上了。陈渡想，你还看得见路吗，一会把车开沟里去了。鉴于对方是自己的恩师，陈渡没有拆穿。他挪到那人身边，一屁股也坐在零件山上，抬起头看到几只鸟在太阳下盘旋，影子层层叠叠落在他的衣服上。有一种预感从他背后爬上来，像个脑袋搁在他的肩上，他一下子觉得脖颈酸痛，头重脚轻，他想，得把那人叫起来，翻车了能快点逃。

他掀开报纸，下边的人抖了一抖，醒了，眼睛狭长，眼窝深陷，鹰钩鼻百里挑一，这张脸是父亲无疑，但再仔细一看，对方头发浓密，额头饱满，不会超过三十岁。陈渡说，陈定飞。拖拉机的轰隆声震天响，对方把一只耳朵凑过来，啊，你说什么。陈渡喊，陈定飞！陈定飞抬起头，你怎么知道我名字。他终于有了一次能摆脱父子关系的机会。父亲年轻时爱做梦，思维极跳跃，说一能想到十，想过当个有出息的人物，但高考当兵经商全没赶上趟，相貌与风趣已全部磨光，只剩下一点做梦的本事。陈渡想，遗传学的确可怕，自己除了爱做梦，也没有其他本事。

所以陈渡对他说，是孔子说的，他说你是个大人物，大家都认得你。陈定飞喜上眉梢，摸了摸下巴，想必是很满意，他说，是吗，还是旁观者清，是有很多人这么说，我当年住校时候的事迹你听说过没。陈渡说，没有。陈定飞说，那我给你说说。拖拉机颠簸得厉害，陈渡转头一看，已经离开了刚才那条路，远处的平房缩小成绿豆一般大，他想起风吹稻花，但花早就谢了，虚化为一种比喻，来粗糙地表述拂面的质感。陈定飞有了点领导的姿态，开始发言，他说，当年我们一个寝室四个人，酒量都一般，两个人睡倒，还有一个人要和我切磋切磋，我问，比什么，他说，比比古诗，我说，好，给你见识见识，诗仙李白上我身，当晚我拿毛笔在墙上创作三首绝句，第二天站在操场上通报批评，宿舍让全校参观，看过的都说绝，咋样小子，还可以吧。陈渡点点头，这个故事父亲已经说了起码八十遍，陈定飞又说，说大家都认得我倒也是抬举我，不过我们家从道光年间开始就是号人物，代代先进人士。陈渡想，男人到了他这个岁数，也应该过了胡思乱想的年纪。他问，那你现在怎么坐在这。陈定飞说，你不知道这辆车开去哪？陈渡说，去哪，不是带我去找大黑鸟。陈定飞说，你要这么说，也没什么不对，这辆车是镇上先进青年的专车，送我们去一线作战。陈渡说，什么作战，和平了十几年了，和谁去打。陈定飞说，你不知道了吧，你以为你要找的黑鸟就是普通的黑鸟。陈渡说，不然是什么，一双翅膀，两只眼一张嘴，充其量也就是只乌鸦。陈定飞说，黑鸟一开始吃虫，后来吃肉，有一个长得和人一样大，大腿能比人胳膊粗，所有鸟都是它的小弟，你刚来的时候是不是看到没几个人了。陈渡点头。陈定飞说，鸟住到房子里去了，打起来能把人的眼睛啄瞎，人都跑了。陈渡问，跑去哪里。陈定飞说，四面八方，流浪嘛，去哪里都行了。

孔子又把车开过了一个陡坡，随后经过了一个光秃的石桥，陈渡转头往左右张望，目光所及之处已经没有农田了，路就像浮雕嵌在灰色的大地上，两只乌鸦从路边飞到拖拉机的车盖上，双眼如同死棋。他感到这里的氛围无边的空旷，孤独而浩大，自下而上的风把黑烟吹到陈定飞的脸上，陈定飞说，快抹上，他们马上就来了。陈渡说，这怎么抹。陈定飞抬起手一抹脸，黑烟的颜色直接吸附在他的脸上，像种新型迷彩。陈渡看得一头雾水，但天边的确鸟声渐响，太阳已经从头顶落下，像一个发光的脑袋吊死在树枝上，他只好照做，也把脸抹得乌鸦一样黑。拖拉机还在往前冲，一下一下，像在打瞌睡，陈渡觉得世界仿佛在晃动，他问，地震了，陈定飞说，有吗，别东张西望，马上到了，我看到我姐了。陈渡站起来一点，伸长脖子往前看，前方百米右转有一栋白色的建筑，大门锃亮，是他小时候去过的卫生院，老姑以前在里边当清洁工，每次来他家都带着一股消毒液掩盖不住的寒冷的气味。老姑说话语速极快，音量大，穿透力堪比雷达，所以此刻陈渡尚坐在拖拉机上，已经觉得有声音隔空传来，像拿着喇叭喊，陈定飞，还不来，这么多人等你一个人，多给你面子，战场一刻耽误不起，要是放在几十年前，敌人的炮弹已经把咱们家都轰了。拖拉机像能听懂人话，这么一催更为卖力，车子行驶到门口，确实有数百人在等待。所有熟悉的面容摇摇晃晃，陈定飞的工友，监狱门口的保安，以前给他打过针的护士，连以前和陈定飞互殴，两人连滚带爬打到河里去的同学也在。一两根流矢从天上落下，他明白即将有大军来到，如同大雨倾盆，但他看到陈定飞走过去，站到了人群中，大地正在震颤，一瞬间他感到悲从中来，那是种极其无由又无解的悲伤。

陈渡睁开眼，眼睛被压得太久，看到的蓝床单都是泛绿的，睫毛还有点湿润。梦里过了大半天，没想到现实只过了半小时，他本不该醒，但他时刻掐得极准，到病房的饭点了，身体自然就叫醒了他。陈渡习惯不好，睡眠浅，睡着难，除非太累，所以一醒过来总有点生气，但看到护士把餐车推到门口，端出一个盛米饭的大铁盒子，拿菜勺把饭切成一块一块，他只能端着碗排队去接，想想躺在床上的父亲，更没法有脾气。父亲闻到饭味，也从梦里醒了，父亲活得不算太明白，但吃饭算头等大事倒是很明白。父亲动了动手指，示意陈渡把床摇起来，他看了看双手，又摸了摸自己的脑袋，发觉头发几乎已经掉完了。

父亲说，刚刚醒来一次，发现你不在。陈渡说，我一直在这。父亲说，不，有一阵你不在，没关系，应该是找鸟去了，我同意了。陈渡说，鸟还在找，你再等等。父亲说，你到哪找去了。陈渡说，去了一次老房子，老孔、老姑、还有以前和你打过架的傻子都在一起，等着一起抓鸟儿。父亲说，赶上趟了？陈渡点头。父亲说，你以前那个女朋友，叫什么来着。陈渡说，白宁，是她吧，个子很高，笑起来只有一边有酒窝。父亲说，刚刚她来了一次，就在你不在的时候，坐在你这个位置，有点像你妈年轻时候，她给我也照了张相，还说她已经回来了，但是以前是你不对，得你去找她，不能轻易原谅你，不然以后在家里没地位。陈渡回想了一下，她的确是会说这样话的人，真遇到了说不定还会揪他耳朵。父亲的幻觉如此逼真，必然不是好事，他抬头看了看点滴，还在挂着，显示器上血压尚且稳定。陈渡说，知道了，她过几天还会来，要你等等她。父亲说，赶紧把你妈带回来，到时候四个人一起碰碰面，万一哈尔滨也飞过了，去了苏联，那边就更冷了。

晚上陈渡给老姑打了电话，陈渡说，已经和医生谈过，做手术风险很大，但不做很难撑下去，两条路都堵死，请老姑想想办法。老姑说，你妈生病那会儿给你们借过钱的刘叔的女人的妹妹的女儿，你有印象没，学过六爻，能背周易，她以前给你爸算过命。陈渡问，说什么。老姑说，她说你爸能活到七十二岁，她给我也算过，说我五十岁能嫁个好人，这不到广州来了，是不是挺准，所以你爸说不定没啥事，你爸今年几岁了。陈渡说，五十九。老姑说，那还早呢，肯定没事。电话那头有声音问，还不挂呢。陈渡说，我不相信现代医学来信你的算命？老姑说，行，那你直说手术要多少钱，陈渡说，三十万。老姑犹豫了一下，像有点懵。她说，你老姑年纪大了，马上六十五了，挣不到几个钱，我再想想，先睡吧。他挂了电话，倚在病房门口，月光下父亲的床栏反着白光，父亲给月亮比了个大拇指，嘴里又开始絮絮叨叨，靠近门的隔壁床的病人刚被医生宣告死刑，从里边淌出来女人颤抖湿润的哭声。陈渡想了想，突然觉得有种四下无人的静寂，十分想念白宁。他给她发了短信，写道，父亲脑瘤晚期，今天和我说看见了你，也不知道是做梦还是幻觉，总之可能是在想你，我们分开也有快两年，不必回复我，祝你身体健康每天开心。

隔壁床的护工走过来，对他说，你去休息一会，你爸我来看，闲着也是闲着。陈渡说，他夜里尿多，得上好几次厕所。她说，没事，到时候我再把你叫醒。陈渡拉了帘子，把陪夜的躺椅上的水壶和脸盆都搬到地上，一合眼，意识就坐上电梯在黑暗里摔下去了。他是做梦的高手，在梦中穿梭的能力与生俱来，想去世界的任何一处，时间的任何一点，都可以接上，像一只真正自由的鸟，但这也有一点不好，他小时候分不清梦境和幻想，将来总有一天会像父亲一样认不清现实，他觉得，这就像个家族的诅咒，叫他们注定与虚幻纠缠无法脱身。他想到几小时前自己抛下父亲，擅自醒来，不知道这里已经过去多少时间，几年，几十年都说不准，一切都成了一个随机数，突然觉得有那么点内疚。他抬起头，一脚踩在熟悉的大地上，拖拉机早已被流矢扎成烂铁，绿色全部褪去，像一块小型的陨石，头上黑鸟的大军盘旋如漩涡，箭矢就像针一样落下来，他捡起一根，看上去分明和普通树枝没有任何区别。零件山从车上倾倒在地上，有的被扎成了筛糠，机器精雕细琢的东西，也不过就和玩具一样破旧。

他的面前就是卫生院的大门，他推门进去，发现所有人都聚集在里边，像在开秘密会议。卫生院里没有挂号处，就门口一张桌一把椅子，地面花纹里镶着雨花石和骨化石，几百人盘腿坐在地面上，脚底板蹭着前边人的屁股，陈定飞一个人站着，头发已经掉了一半，不知道从哪拉来一块白板，拿毛笔在上边画作战路线，歪歪扭扭，像切开成两半的蚯蚓。所有人抬头看着他，像在看一个陌生人。陈渡问，什么情况。陈定飞说，你自己不记得？陈渡说，不记得了。陈定飞说，当时你给砸了一下，滚拖拉机底下去了，然后没影了。陈渡说，我妈的照片呢，大黑鸟呢。陈定飞说，不是还在天上吗，还在打呢。陈渡问，你们打了半天躲进卫生院里来了。陈定飞说，现在已经不是卫生院了，你看看牌子。陈渡抬头看了一眼墙上的标牌，精神卫生所。陈定飞说，现在正式更名为，反击鸟类作战中心，战斗尚未成功，同志尚须努力。陈渡说，这已经多少年了。陈定飞说，没多少年，也就几十年，有个词怎么说来着，弹指一瞬。陈渡问，泖镇没其他人了。陈定飞说，有的投降了，跟着鸟走了。陈渡问，怎么走。陈定飞伸手指，这不就有一个。顺着他的手指朝外看，果然有一个人失魂落魄站起来，推门朝外走去，天上有两只鸟降下来，一左一右押送着他，那人的毛发越来越长，形态佝偻，最后蹲在地上长出了黑色的长羽，变成一只鸟飞走了。

陈定飞说，看见了吧。陈渡问，经常有人走。陈定飞说，每天都有人走，不只是在这里，不过你来得正好，我也觉得这样下去不是办法。陈渡说，你打算怎么做。陈定飞说，我和你说过，有只鸟吃得最多，发育得长胳膊长腿，和人一样高，所有鸟都是它的小弟。陈渡说，我记得。陈定飞说，我只要除掉它，擒贼先擒王，它们军心涣散，就到了我们胜利的时候。陈渡说，那它在哪呢。陈定飞说，不知道，看过历史没有，我给它们来一招温酒斩大鸟，也算是做成一件大事。陈定飞从背后掏出一份报纸一本书，正是他当年拖拉机上盖着垫着的两样东西。陈渡问，你当时从拖拉机上跑下来，还记得拿这东西啊。陈定飞说，年轻人就是不懂，培根说，知识就是力量，知道吗，到哪儿都得有知识。陈定飞说，愿意冲的跟我走，不愿意的留下来。陈渡问，那你老婆怎么办。陈定飞说，老婆早走了。陈渡问，那孩子呢。陈定飞说，孩子嘛，要是赢了，将来肯定知道他爹的美名，我看你眉目不错啊，和我还有点像，你就跟着我一起，肯定伤不着。陈渡点头，说，那这就走吧。

陈定飞将报纸卷成卷轴，高举过头如同宝剑，硬质封面的书拿在左手挡在胸口，他将其视作盾牌，全副武装径直向前走，身后跟着十几个人，其中有头发花白的孔子，甚至有陈渡的高中老师孟子，所有人的脑袋在日光下就像一群正在蠕动的石头，和天上的黑点宛如镜像。陈渡想，父亲一辈子的朋友或许都没那么多。天上的鸟排成两路中队，黑鸟有的比拳头大，也有的有小臂那么长，就像人有高有矮，都很正常，每只鸟张开嘴，射出一根树枝状的箭矢，陈定飞举起报纸劈砍，他向来平衡力不好，肢体不够协调，手舞足蹈显得极其滑稽。陈渡问，你说的鸟人在哪，这里飞的你没一只够得到。陈定飞说，还没看见，一般军师和大将都坐镇后方，头顶上这些都是虾兵蟹将。说完屁股上就中了两箭，一左一右扎得很对称。陈定飞说，俗话说得好，明枪易躲，暗箭难防，后边过来看不到，也没办法。陈渡知道父亲向来怕痛，也畏惧黑暗，畏惧死，他转头看了一眼，陈定飞已经头上有汗，马上就会变成雪一样的盐。陈渡说，还没等你找到就得被射死。说完手臂擦过好几箭，他回头看，有半数人已经投降，越过卫生院的尖桩，飞到四面八方去了。

陈定飞说，你看天上的鸟，后加入进来的都是从北边过来，鸟人又在镇里，所以镇北肯定是它们的根据地。说完他的左腿也中了一箭，已经无法再走路，他们离开卫生院的大楼已有二百米，血迹不像现实，反而像以前随处可见的红花，零星地种了一路。陈渡说，你把手里的报纸摊开来，挥一挥，能不能当作投降的旗子。陈定飞说，你放屁，还得走，我家代代先进人士。陈渡说，你上来，我背你走。陈定飞犹豫了一下，有点不好意思，怎么要个小子背，别人看到多不像话。陈渡说，这里没别人了。陈定飞这才同意上来。陈渡问，镇北怎么走。陈定飞说，你沿着道靠左走，一会能经过卖毛竹的和米店，别往右，右边都是荒地，再往前走，有条干掉的河，对面是个学校，学校就是镇的最北边，再走就出去了。陈渡说，有点印象。陈定飞问，你来过啊，我儿子以前在那里读中学。陈渡问，现在在哪呢。陈定飞说，在哈尔滨呢，居然考上大学了，脑子好使，遗传的我。陈渡说，哈尔滨太冷了。陈定飞说，是吗，也不知道怕不怕冷，我还没见过雪呢，等他回来给我说说，那时候他爹已经赢了这场战斗，是个出息人。说完脑袋一歪，开始瞌睡了。

绵长的风从北方吹过来，汗水从他的额头和双腿向下淌，太阳已经从树上落下来，到了和视线平齐的高度，两人的影子栓在一起，腿上的箭不能拔，影子里也戳出一根长长的刺。陈渡说，陈定飞。呼吸的间隔正逐渐延长。他又说，陈定飞，别真的睡着了。对方不回答，脑袋朝一侧掉，在肩膀的悬崖摇摇欲坠。陈渡抱住他的腿将他往上颠了颠，双腿不停颤抖，将眼睛反复闭上又睁开。咸味流进他的嘴里，分不清是汗还是眼泪，他感到口渴，感到疲倦，他太累了，恨不得即刻死去，一事无成地死去，再也不进入梦里。有个黑色的影子在他的正前方行走，被太阳剪成一个古怪的形状，有点像人，又有点像燕子，两人隔了几十米的距离，陈渡速度缓慢，体力耗尽如同龟爬，追上的可能性很小，很快黑影就看不见了。他本该回想起很多事，但连照片的事几乎要忘干净了，包括自己姓谁名谁，去过哪里爱过什么人，就像一支烟一样消散。陈渡想，来个人，谁都好，如果陈定飞死了，我就真的是一个人了。

陈定飞还没断气，轻轻哼了一声，像表示同意。眼前五十米处突然有了棵树，下面站着一个人，不对，两个人，一大一小，都穿着白色的衣服，空气波动下显得有点失真。大概走到离他们五米远的时候，他看到有个女人在等他，个子很高，双手抱臂。她说，你走得也太慢了点，太阳都要下山了。陈渡把陈定飞放下来，靠在树上，看了看她，有点不敢认，大学的时候白宁斜刘海，游泳头，眼前的这个头发很长，扎起来绑了根白手绢，有个小影子躲在身后，扎两个小辫，大概只有她的一半高。陈渡问，你怎么在这，收到短信了？白宁说，什么短信，陈渡说，我给你发短信，说我爸想你了。白宁说，哦，没印象了。陈渡想了想，两人分手已有好几年，白宁再找一个，生了孩子也是情理之中，但不该这么大，看身高得上小学了。陈渡说，刚刚是不是有个黑影过去了。白宁指指小孩，你问她。女孩眼睛很亮，但有点愁眉苦脸，陈渡想，和谁生的孩子，怎么这么小就不笑。陈渡蹲下来，问，你好，刚刚是不是有个黑影子过去了，比我还要高一点。女孩说，有个黑黑的人，不对，鸟。陈渡说，到底人还是鸟。女孩说，很吓人，脑袋是鸟，身体是人。陈渡说，就是它了，它往哪里去了。女孩指了指后边，是学校。白宁说，你在做梦吧。陈渡说，原来你知道。白宁说，你一直这样，我能不知道，你连梦里都是皱着眉头。陈渡说，虽然不该问，这孩子你的？白宁说，捡的，爱信不信。女孩说，又想起来，它脖子里还有个金链子。陈渡说，什么鸟还带金链子。白宁说，是个项坠，估计是你要找的东西。陈渡说，那我得走了，白宁转头对女孩说，和爸爸说再见。女孩很听话，说，爸爸再见。笑起来嘴角倒是有个酒窝。白宁说，短信我看了，刚刚是骗你的，在这里回复你吧。陈渡说，你说。她说，我会站到你这边来，请你再等一等。

陈渡离开父亲，径直朝学校里走，金色的太阳已经落到地平线上，他的中学多年前就已经拆除，现在是片废墟，原因是风水不好，据别人说，战争年代这里是个乱葬岗。满目的石块和钢筋混凝土，东倒西歪叠在一起，倒插着很多废弃的旧课桌旧黑板，空中鸟群低飞，有很多黑色的鸟停在椅背上，就像看守着成片的墓碑。鸟人正穿过废墟朝北方离去，陈渡喊，等一等，鸟人转过头，竟然站在原地等他。没有箭矢落下来，他想，或许自己还不算输。鸟人的肩上顶着一个渡鸦的脑袋，长着乌黑的剑羽，有蓝色光泽，双眼与长喙皆为漆黑，脑袋以下西装革履，像模像样打了领带。陈渡指着他的脖子说，你可以走，但照片能不能还我，没有照片，我怕我爸也撑不住，跟着你们走了。鸟人指了指项坠，项坠有鸟蛋那么大，通体金色，做工却很粗糙，看起来不大名贵，它说，你要这个。陈渡说，对。它说，你已经知道自己在做梦了吧。陈渡说，对，它说，你的父亲还有一口气，还有人在等你，你不太幸运，但对我们来说足够羡慕。陈渡问，为什么。它说，因为做梦是人类才有的本领。

鸟人将项坠递到他手上，转身向北而去，影子拖得很长，像曳地的黑色尾巴。他将项坠挂在自己的脖子上，上边有个搭扣，很清脆的一声，他低头朝里看，一面光滑如水的镜子，他的眼睛注视着自己，父亲平稳的呼吸声从耳蜗深处传来，他闭上眼，朝着来处飘散而去。

原标题：《微·虚构 | 成昊勍：鸟人》

阅读原文