在我被粽子妈用一套连招放倒之前，我还是抓紧时间先把这篇文章敲完吧。

家兔（Oryctolagus cuniculus），典型的兔形目兔科动物，可能是小朋友童年记忆中出现得最频繁的动物：小兔子乖乖的儿歌，龟兔赛跑的童话，“双兔傍地走”的全文背诵……所以我相信，家兔的外形特点，大家应该都非常熟悉了。

童话《爱丽丝梦游奇境》中的角色白兔。图片：John Tenniel / wikimedia commons

今天，我们就从另外的角度来介绍一下家兔吧，比如说：

“怎么可以吃兔兔？兔兔那么可爱！”图片：电影《撒娇女人最好命》

至于驯化的原因嘛，就是为了在那个限令严苛的时代，能在复活节前的斋戒期间内吃点肉。于是教皇格里高利一世（Gregorius I）就宣（chě）称（dàn）：刚出生的兔子其实是鱼（也有说是鸟的），各位僧侣可以大胆放心地食用。因此当时的修道院里面大多会养着一群兔子，不是为了观赏，或者给复活节添加节日气氛，纯粹就是为了口腹之欲。

不过，可以选择的“肉”那么多，为什么西方的僧侣们偏偏就要和脂肪含量相对较低，口感也谈不上多好吃的兔子过不去呢？

咳，兔兔到底好不好吃，四川人可能会有不同的意见……图片：豆果美食

兔子就是要生生生

答案其实很简单，因为兔子特能生。春天圈养一双兔子，到明年的春天就可以收获几窝。尽管单只兔子的肉量不多，但可以以数量取胜嘛！

为了充分地展示兔子生育能力极强的特点，两年前大热的迪士尼动画大片《疯狂动物城》（Zootopia）里，兔子警官朱蒂在从老家往城里走的时候，火车站里还出现了一个不停跳动的“兔口总数”告示牌。无论是牌子上面的数字，还是数字跳动的速度，都足以让计生办的同志吐血三升。

因其多产，兔子成了复活节的象征物。图片：Max Pixel

兔子之所以有着那么强大的繁殖能力，也跟一位“教皇”脱不开干系，因为兔子拥有双子宫！

被钻石星辰拳冻住的日历娘解释：在《圣斗士星矢》里，双子座（又称双子宫）的圣斗士撒加，曾任圣域的教皇（瑟瑟发抖）。图片：动画《圣斗士星矢》

哺乳动物的子宫是母体孕育后代的场所，而子宫的形态，则决定了受精卵发育而来的胚胎能否顺利着床，并且发育为胎儿。

比如我们人类的子宫属于单子宫，只有一套子宫体、子宫颈和子宫口。当进入孕期之后，一系列生理变化会使得母亲的子宫口暂时封闭，两侧输卵管的开口也会暂时被堵上。所以人类一次孕期里，子宫通常只能够容纳一个胎儿。

人类子宫示意图，标出了子宫体等部位。图片：Pixabay

而兔子的双子宫则有着两套独立的子宫体（注：兔子的子宫其实并没有明确地区分子宫体和子宫角，不过为了陈述方便，这里还是称其为“子宫体”）、子宫颈和子宫口，而且每个子宫体还有独立通向同侧卵巢的输卵管。当雌兔进入孕期，一侧的子宫口封闭且停止排卵的情况下，另一侧的子宫还可以照常接收卵子和精子。

也就是说，兔子是一种在怀孕期间还可以继续受孕的动物。只要两边子宫的胚胎着床时间稍微错开，兔子的受孕几乎是可以无缝衔接的。

但即便是子宫能装，如果排卵还是只能像人类那样，按照一个月一个卵子的周期来，生育的速度似乎也快不起来，对吧？

没关系，漫长的演化已经使兔子们获得了一种非常奇怪的生理机制——雌兔的发情和排卵，不是通过激素水平的周期性变化来控制的，而是通过交配的动作诱导产生的。

对萌兔“上下其手”的时候，可能会发生意想不到的事情。图片：Max Pixel

不知道养过兔子或者摸过兔子的朋友，有没有发现一件事情：如果用手去摸过雌兔的臀部，雌兔的行为会在一段时间内变得非常奇怪，比如总是翘起屁股，眼神迷离之类的。事实上，恰恰正是因为你的那一“摸”，触发了雌兔发情的“机关”，使她的身体误以为“交配的时机到了”，然后释放出一大堆的激素，促使雌兔进入“宜交配”的状态，这就是所谓的“假孕”现象。严重的时候，母兔甚至会在未怀孕的状态下泌乳。

这种“交配动作诱导发情”的生理特征，其实与家兔的祖先穴兔，天天忙着躲避各种捕食者的生活，非常相称。有了这样的机制，在忙于逃命的时候可以不浪费交配的机会，而当获得适宜交配的条件时，则可以抓紧一切机会增加繁殖后代的可能性——毕竟不需要考虑“时机”，只要“Do Something”就一定能怀上了嘛。

所以，兔子其实并没有明确的“发情期”，而是一种终年发情，有机会就会交配的动物。所以，各大动物实验室明确要求公兔和母兔不得同笼。

除了前述两点之外，还有一个重要的方面，决定了家兔繁殖能力惊人，那就是：快。

对，你们想的也没错，兔子的交配时间确实非常短，可以掐秒计时。不过更为重要的是，它的孕周期和发育周期（从出生到性成熟）也都非常短。一只普通的家兔一般只有30～40天左右的孕期，产下的幼兔在4～5月龄的时候就已经性成熟了。也就是说，在短短十个月时间里，人还在妈妈肚子里面游泳，兔子都已经可以当奶奶了。

与我们熟悉的，那些生下来就会跑的大型食草兽不同，家兔这样采取“数量策略”的哺乳动物，产下的后代通常都是晚成个体。不过这种晚成个体和我们人类的幼儿或者是肉食性兽类的幼崽不同，实际上算是一种未发育完全的早产个体。

已经长出毛的幼兔和还没有长出毛的幼兔，没长毛的幼兔图片可能造成不适，向右滑动可以查看。图片：Max Pixel

因为怀孕的母兔行动上多少会有些不便，对逃避敌害是不利的，所以兔子在演化中走上了“尽量缩短幼兔在母兔肚子里的时间”这一条道路。可以说，在“保大人还是保孩子”的问题上，兔子选择了前者——因为一个性成熟的母体，意味着可以产下更多的后代，而无需在等待幼体性成熟这段时间里，冒着不必要的风险。

赤狐是野生穴兔的常见捕食者。图片：Kim Taylor / Minden Pictures

兔子还有一种在我们人类的角度看起来非常“残忍”的行为：当母兔觉得环境压力过大，不适宜哺育后代的时候，她们甚至会选择将刚产下的幼崽吃掉，作为一种补充能量的方式，并且为下一次更好的繁殖机会做准备。所以这里提醒一下各位注意，如果自己家里养兔子，而兔子又准备要生产的话，请给予她足够的空间和安静的环境。如果这时候不停地去刺激她的话——那你就可以等着看恐怖片了。

当然了，“特别能生”这件事情放到畜牧业上面勉强算是一件好事，但是放到生态学的尺度那就是一场灾难了。这种既可以作为宠物养，又可以当作储备粮的萌物，曾经在历史上多次随着船队进入到“新世界”——然后毫无疑问的，都造成了一连串严重的生态灾难。一些生态系统相当保守的地方，比如澳大利亚，现在仍然有着非常令人头疼的“兔灾”。

澳大利亚人修建栅栏阻拦入侵物种穴兔，成为了讽刺漫画的题材。图片：Queensland figaro and punch / wikimedia commons

过度繁殖的家兔（逃逸后野化）不仅挤占了当地的草资源，营穴居生活的它们还会破坏土地的表层结构，或者把一些植物的根系给破坏掉，甚至可能出现“兔过之后，寸草不生”的惨状。更糟糕的是，作为多种人畜共患病的宿主，它们很可能会造成一些“新的”疾病在人类与当地的动物之间的传播，从而导致整个生态系统的崩溃。于是，（野化的）家兔成为了我们最不愿意看见的入侵物种之一。

所以，奉劝各位喜欢可爱小动物的朋友注意了：随意放生兔子，可不是什么“行善积德”的事情，有可能会制造一场生态浩劫哦。

常在河边走，哪有不湿鞋。绘画：翼狼Elang