这是一个悲剧中演绎出来的壮举；
这是三个列车员对400条生命交出的一份人生答卷。
4月28日4时48时，北京开往青岛的T195次列车运行到胶济铁路周村至王村之间时脱线，与上行的烟台至徐州5034次列车相撞，面对突然变故，5034次列车上的乘务员组织指挥进行了一个多小时的营救，抢救疏散了400多名旅客,赶在当地救援到达之前将外围清理干净，为营救重伤员赢得了宝贵时间……
有声的命令“轰”，一声沉闷的声音过后，正在行驶的5034次列车猛然抖动过后，突然又停了下来，时间定格在2008年4月28日4时48分，天刚刚蒙蒙亮，地点：胶济铁路周村至王村区间。
“查明情况，火速上报！”几乎同一时间，正在8号车厢值班的副列车长李伟下达了传号命令。
“查明情况，火速上报”，“查明情况，火速上报”……乘务员一个挨一个将命令接力传达。
“火车相撞”，“火车相撞”……情况瞬间由最前方的乘务员反馈上来。
“全体人员马上下车救人”，“全体人员马上下车救人”……正在最后面车厢休息的列车长王伟桥开始了指挥。
迅速下车，乘务员被眼前的景象惊呆了：前面5节车厢被砸倒在地，一些人从车厢内被撞到外面，地上血迹模糊，一片狼藉，没有破裂的车厢内旅客正在蚂蚁般挣扎，机车柴油汩汩地向外流，活脱脱一部现实版灾难大片……
救助组、防护组、通讯组……自动组成，平时的演习现在成了实战。乘务员有的找到棍子之类的硬物击破车窗，有性急的干脆捡起地下的床单把手缠上猛撞车窗，为的是尽快把旅客救出来，以免车厢起火爆炸危及旅客生命。
抬的抬，拉的拉，缠的缠，扶的扶，20分钟以后，5节车厢的旅客除了死亡的，凡是轻伤能动的，都被营救出来，疏散到旁边的麦地。
清点人数，发现少了一个乘务员，有人告诉大家，一位同事遇难了。
无声的营救“救命！”“救命！”凄厉的声音自北京开往青岛的T195次列车上传来。没有命令，没有指示，顾不得悲伤，全体乘务员又去救人。
大家发现，惹祸的T195次列车远远比5034次列车严重的多，多节车厢扭成了麻花，甚至挤压成饼干状。
大家不顾满地血肉的恐怖，打开车门或车窗，将旅客接出来。
6时左右，当地营救大军赶到，全体乘务员离开现场，返回完好的车厢。有关部门调来车头，牵引车厢缓缓驶向周村，乘务员又耐心安抚旅客。
下午，6位受伤的乘务员终于挺不住了，被送往淄博第八医院。
躺在淄博第八医院病床上的15车厢乘务员杭芳回忆说：“从出事到营救，中间也就两分钟左右，我们大约营救疏散了400多人……灾难面前我们就像部队一样，平时的演习保证了抢救有序，我们车组乘务员平均年龄35岁以上，经验老道，遇事不慌，这是5034次列车能够有效组织起营救的重要原因。”
生命的通道生命大营救，同时在车厢内上演。
5034次列车3号车厢乘务员李军30岁，他值乘的车厢是列车的硬卧车厢，“管辖”着车厢里180多名不同年纪的乘客。T195次列车和5034次列车相撞时，他所在的车厢与紧挨着的2号车厢，成为受撞击最严重的车厢之一。
当时，李军正在乘务室里，突然感觉到前行的火车猛地一下急刹车，火车像被巨大的力量推了一下，左右摇摆、倾斜。几乎是在一瞬间，只听见"砰"的一声巨响，他就被仰面撞在车厢下。李军感觉头、脖子、腰像被铁链紧紧锁住，连喘口气都很困难，而眼前则一片漆黑。
火车当时被撞的侧翻过来，四周弥漫着一股焦糊的味道。"到处都是刺耳的尖叫声"，李军说，车厢的空间狭窄，翻车后，桌子的挡板把他挤的动弹不得，费了很大劲，才在车窗里挣扎出来。借着微弱的天亮，李军环顾四周，看到车厢外全是火车轮子，陪伴了自己4年多的火车被撞翻出轨了。
“出大事了！”瞬间，李军明白过来，自己遭遇了一场生死未卜的劫难。
这时，很多人都挤着往外爬，车厢门又打不开，大家拼命地向前拥挤，寻找逃命通道，结果越挤越乱。看着眼前乱作一团的旅客，这位退伍军人出身的小伙子，稍稍一镇定，便大声呼喊身边的旅客，一定要保持安静。
“当时实在是太乱了，慌乱逃跑的人群几乎是人踩人，我最怕的就是人把人踩踏挤伤出人命。”对车厢情况了如指掌的李军，“命令”所有乘客，靠窗的打开车窗，靠近火车断裂缝隙的赶快下车，尽量多选择一些逃生通道。
份外的责任烟台-徐州的5034次列车的客源一直比较好，多是务工者和学生。李军说，自己的车厢有130个座位，因为超员60%左右，当时车厢内的乘客在180多人。一个、两个、三个……李军和车上伤势较轻的乘客一起，奋力将车内这些人转移到车外，让他们走出被困的境地。
在确认疏导完3号车厢的乘客后，李军紧接着转到2号车厢，希望继续帮助2号车厢乘务员段世光疏导抢救乘客。
“这时候，车上的乘客多半数已经自己逃生了，我过去的时候，看到2号车厢被撕裂的开口处，还有人在大喊救命。”李军立即上前去引导，大声告诉被困人员，不要惊慌。在他的引导帮助下，12名被困人员获救。
人员基本疏散完，但李军没有见到段世光的身影，不详之兆让李军再次跳上车。“我找到他时，他的脸乌紫乌紫的。”原来，段世光已经被车厢的暖气锅炉挤压的没有呼吸了。
强忍悲痛，李军又和车组人员转战T195次列车，继续救人，先后帮助有200多人脱离险情。
李军说：“出事后，最早赶来救援的附近和家庄的村民，还搬来自家的梯子，协助我们帮助乘客走下火车。他们有的甚至主动把自己的手机借给别人使用。”
躺在淄博第八医院的三楼病床上，李军憨憨地说：“我是党员还是复员军人，救人是自己的本分。”
38岁的杭芳是个有21年工龄的乘务员，跑烟台、徐州线才两年，这位徐州姑娘事发当天上午电话告诉大姐，别让妈妈看电视，原来她的妈妈有严重心脏病，杭芳怕妈妈通过电视得知后出事，后来一想现在资讯这么发达，妈妈说不定通过什么渠道就知道了，既然捂不住，还不如坦然面对，于是，她给妈妈打电话说，火车出了点小问题，已经都解决了，自己要晚几天回去。
当天晚上住进医院，家人纷纷要来看望，杭芳是一概拒绝：我是轻伤，养几天就好了，你们来了，我反而觉得麻烦。想让我快点好，就别来。
面对记者，杭芳说：“出了这样的事，当地政府、铁道部接待压力已经够大的了，比我需要照顾得人太多了。不让家人来，是不想给政府、铁道部添麻烦。”记者 庞见波 夏洪尧 董方义
