这个月16号有不少电影扎堆上映，除了你们期待的《长城》，《罗曼蒂克消亡史》之外，还同时有两部纪录片上线。

一部是大家都知道的《我在故宫修文物》。

另一部就没太多关注度——《生门》，讲述早产儿孕妇的故事。这个题材听起来就让人吃惊，在电影院看人生孩子？

生孩子是什么体验？

有句玩笑话说如果按照疼痛等级划分人，世上就只有生过孩子和没生过孩子这两类人。

▲12级的疼痛，连漫画都无法表示。

▼对女性身体产生极大伤害的妊娠纹：

上图来自深圳卫视一档直击孕妇生子的真人秀《来吧孩子》。因为画面太过真实血腥还一度遭遇过停播。

还有一些特殊的孕妇，承担的痛苦更是双倍。今天的微博热门，一位280斤的产妇在16名医务人员帮助下顺利分娩，堪称奇迹：

《生门》则是关注到了早产儿孕妇，讲述了四个奇迹。

早产儿指那些胎龄在37足周以前出生的婴儿。其器官功能和适应能力较差，需要特殊护理。孕育早产儿不仅是妈妈的战斗，也是孩子自己的。

摄制组三年跟拍了80多位孕妇，最后选择了四个家庭，分别代表了“命悬“”筹钱“”生男“”引产“四个主题。

为了达到陈为军导演"让观众拥抱这部片子"的目的，剪辑上采用剧情片的方式，每条线都排列的充满了悬念，相互交织。

镜头从俯拍城市景观开始，对准了武汉中南医院，作为一家医疗实力过硬的三甲医院，这里有许多从别的医院转来，无力救治的早产儿孕妇。

拥挤的走道上也摆满了病床，资源紧张到“别说床位了，连凳子也没有”。

在四组家庭中最令小十君（微信ID：dsfysweixin）印象深一位母亲是夏锦菊女士。

她开朗的不像是一位面临早产儿生育危险的母亲，在上手术台前还能说自己不紧张，镜头前的我们也被她的笑容感染，觉得生产过程一定会很顺利：

然而事与愿违，婴儿虽然顺利取出，可夏女士却突然大出血：

心脏一度停跳了两次，主刀医生李主任在征得夏锦菊父亲的同意后当即决定切下子宫。

这次手术，夏锦菊出血共计一万三千毫升，相当于全身的血液换了四次，术后立刻被推进了ICU治疗了15天。

李主任来探望她时说“你丈夫是真爱你，听说情况危急，立马从广东飞了回来。”

这个细节令人动容，因为这时候对一位妻子来说，丈夫的支持和关心无疑是很重要的，不仅是感情层面还是科学因素，也希望更多父亲能走进影院感受爱人的痛苦，陪伴妻子：

▲妇婴保健院的助产士。

▼夏锦菊与李主任的合影：

对夏锦菊而言，李主任是将她和宝宝的”再生父亲“。

而夏锦菊为了孩子几次濒临死亡，这样不求回报的母爱也必然打动了李医生在内的所有见证这一切的人，包括屏幕前的你我。

生门，生命之门，母亲的胎盘是孕育生命的开始，也是一种延续，当夏锦菊在手术台上与死神奋战的时候，镜头不时切到她新生的孩子大哭，洗澡，印脚印等等的画面。

母与子，在此刻是一心同体的。

还有一位是来自农村的家庭陈小凤一家，他们面临着早产双胞胎而承受的经济压力。

李主任也直接说明了，五万元是最少的，如果筹不到钱，就要降低“期望值”，他能做到的只是探查来得勤一点罢了。

保大人还是保小孩？这种经常在八点档电视剧里出现的台词却在这里真实的上演。

面对这个残酷的问题不善言谈的陈小凤丈夫只是无助的擦着眼泪。

▼为了弟弟一家四处奔走借钱的哥哥，几百几千的借。

因为生子负债累累，陈小凤一家抚育双胞胎的道路往后只会更艰难。

点映后，现场观众也提了一个大家都关心的问题，面对如此困难的陈小凤家庭，摄制组有没有提供资金上的帮助呢？

▼豆瓣网友提出的问题，认为五万的治疗费，摄制组还是可以帮助的吧：

而导演面对这个问题，则表明：

我们一开始拍一个人的时候，首先要讲清楚原则，也是我做纪录片坚持的原则，就是说我们镜头前后，拍摄者和被拍摄者之间绝对不能产生金钱的往来。无论是出场费也好，包括任何形势，一分钱都不行。并不是我们绝情，因为我们一参与，首先改变了事情的真实性。

▲为了削弱拍摄者的镜头感，更贴近真实，他们的拍摄团队只有四个人。

这种记录真实绝不逾越的态度在陈为军的另一部纪录片《好死不如赖活着》中有更深刻的体现：

中国河南省艾滋村文楼，一家五口人有四人感染艾滋，陈为军记录的就是发生在这样一个农家小院里的生命四季。

▼死亡一直笼罩着这个家庭，妈妈雷妹坦然着说着”后事“。

然而雷妹去世，我们最后也没能见到这张照片。

失去母亲的孩子，懵懂天真的眼睛里好像有小星星，看着都让人心疼。

▼海报上父亲马深义独自一人，带着三个孩子在家门口的留影。

片尾花絮里，陈为军单独采访大妞马宁宁，有了如下的对话。

▲对于最后的问题，马宁宁只是搂着弟弟低头没有回答。

陈为军真实的记录下了这个家庭的苦难，像《生门》一样，他也没有干涉这个家庭。然而他个人却承受的痛苦是难以想象的，拍摄和剪辑的过程十分压抑。

我一边拍，一边心里骂自己，不能拍了！拍这种没有尊严的死是对她的亵渎。可我又想虽然残酷，但我会让世人看到一个默默无闻的艾滋病病人是如何死去的。我没把机器关掉，是因为我相信，我拍下来的残酷，一定会让观众正视艾滋病对人类生命戕害的惨痛。

《生门》也一样，用镜头不带感情的记录着现实，不止是母亲的伟大。还有医患关系，贫富差距，医疗政策，性别歧视等议题。放着任何一部作品里都足够产生大量的戏剧冲突。

然而纪录片的镜头不说话，它没有苛责不顾自身安危执意要生男孩的曾宪春一家，和犹豫要不要生下“一个大脑发育可能有问题的宝宝”的李双双家庭。

但是观看的人必定会产生思考，这才是纪录片的意义。拍摄和观看必须是同时存在的。没有观众，这个作品本身就是没被完成的。

在《生门》前期的宣传中，官方还组织了一次“疼爱挑战”。模拟孕妇分娩时的阵痛试验，邀请了一百位年轻人来感受这份生命诞生之初的疼痛。

▲无法停止颤抖，试验可以喊停，可手术不能停下。

▼参与者的采访：

这些年轻人通过试验参与了影片并且对自己的生活产生反思。

或许改变的只是一个人对母亲的态度，然而谁能知道这不会像蝴蝶效应一样影响到社会对孕妇，对早产儿家庭的关注呢？

如果不拍摄，这些人只会默默无闻的承受痛苦甚至死亡，而纪录片将这一切呈现出来，帮助这些人发出声音，这才是记录片揭示苦难，客观记录真实的意义所在。

爱你们更爱妈妈的小十君，么么扎！

本文为第十放映室原创，如需转载请联系微信ID：dsfysweixin。微信搜索关注：第十放映室