作者 | Felicia

《脱口秀大会》第二季上线了。

反响不错。

上线四天，《脱口秀大会》第二季第一集播放量超过4500万，热度最高时，在骨朵数据里网综排名第五。豆瓣评分7.1。

这一季，笑果文化里标签一般的人物李诞、池子没有上台说脱口秀，李诞和于谦、吴昕一起担任领笑员，池子负责管理选手；人气颇高的庞博在第一期里失去上台资格，爱讲谐音梗的王建国排名倒数第二。

《脱口秀大会》第二季不再像第一季里一样，两个队长带队，大家嘻嘻哈哈battle，battle结束握手言和，仿佛无事发生。第二季里，脱口秀演员们争做舞台上最闪耀的星；于谦在评委席上正襟危坐，点评着各位脱口秀演员舞台上的得与失。

《脱口秀大会》第二季不再是一个纯粹展示脱口秀魅力的舞台，也不再每期都邀请不同的明星上台说脱口秀。如今它拥有了严谨的赛制，对脱口秀演员有更严格的要求。

一切都在按照商业的流程严格打磨。对笑果来说，他们的目的不仅是《脱口秀大会》，而是要把脱口秀真正商业化。

复制很多个李诞

《吐槽大会》爆了，播了三季都反响热烈；《脱口秀大会》也火了，talk king庞博在微博上拥有了56万粉丝；与此同时，与李诞、池子并称为“脱口秀铁三角”的王建国，微博粉丝数为105万。

不出意外的话，这届粉丝不含水，很健康。

然而笑果文化里，真正火起来的脱口秀演员是李诞和池子，他们更资深、个性更加鲜明，也最先走向商业化道路。

李诞、池子与张绍刚组成的“新三角”男人帮，登上了《男人装》封面，做客了《向往的生活》，还拍摄了新综艺《没想到吧》。

李诞、池子已经成为脱口秀的一个标签，到后期，很难否认李诞与池子对《脱口秀大会》的反哺作用。

在商业化的道路上，李诞比池子走得要更深一些。

2017年到现在，李诞上过的综艺超过了十档，其中不乏热门综艺，如《火星情报局》《奇遇人生》《拜托了冰箱》《十三邀》等等。这些综艺的份量不可小觑：《奇遇人生》邀请的嘉宾除了李诞，还包括宋佳、陈学冬；《十三邀》里，许知远曾对话过的嘉宾是诺兰、李宇春、姚晨；《奇葩说》第五季里，李诞作为常驻嘉宾担任导师。

然而，出圈的不是那个说脱口秀的李诞，而是既会写诗，又能说脱口秀，活得明白，讲出了金句“开心点，人间不值得”的，拥有有趣灵魂的李诞。

现在年轻人，就好这一口。

能写出脱口秀段子、并上台讲出来的人，都拥有有趣的灵魂。无疑，李诞想让更多人看到脱口秀演员之间的有趣的灵魂，他希望观众从线上到线下地关注脱口秀演员，他希望改善脱口秀演员的生态。

但现在的问题是，李诞的个人品牌与脱口秀有些脱节。

在《脱口秀大会》第二季的开始，李诞提到，虽然过去一年自己存在感很高，但是“对公司来说也好，对脱口秀事业来好，没推出什么像样的新人，脱口秀这两年还是存在感非常低。过去两三年就推出一个池子，人设崩得比我还快，很伤感。”

“在机场遇到别人和我合影他们说，’李诞，很喜欢你在《奇葩说》里的表现’——当时，我甚至还没去《奇葩说》。”

李诞想造很多个“李诞”“池子”改变中国脱口秀行业的格局，然而，脱口秀的线下商业化道路并不容易。

在探讨脱口秀的线下商业化之前，先聊一下同为语言类节目的相声。

相声与脱口秀在互联网时代的“饭圈”共性

《脱口秀大会》第二季请了于谦做领笑员，架起了相声和脱口秀的桥梁。

二者很容易放在一起比较：同样是语言类节目，同样要抛包袱，同样要让观众笑。

但也不容易一起比较：一个是源自本土的语言文化，讲究两个人互动；一个是源自西方的语言类节目，需要一个人hold住全场。

如今脱口秀的氛围就如同十几年前的德云社——2003年，郭德纲成为安徽卫视《超级大赢家》的主持人；2004年，郭德纲拜相声大师侯耀文为师，有名气有师从，让郭老师在相声界的腰板挺直了很多。

2017年以后，脱口秀的编剧劝人来说脱口秀，聊到上升渠道，都会提到：“说的好的可以上《吐槽大会》。”

都在面临着环境变好，上升有望。

2005年，广播和网络的力量为德云社再添一把火。一夜之间，郭德纲和他的德云社红遍大江南北。

但此时，真正让德云社卖出门票的还是郭德纲的名头。

2010年之后，德云社的事情让人耳熟能详。曹云金出走，郭德纲开始捧岳云鹏。

郭老师深知商业化的重要性，捧着徒弟走上了与自己相似的道路。

2013年，一个以耍贱卖萌为生的相声演员在北京展览馆开了专场。两年之后，岳云鹏参演《煎饼侠》，演唱了红遍大江南北的《五环之歌》。再然后，岳云鹏相继登上《了不起的挑战》《欢乐喜剧人》等综艺舞台，从相声演员成为明星。

除了岳云鹏，登上《笑傲江湖》舞台的烧饼、张鹤伦都是德云社的角儿，郭老师的儿子郭麒麟也频繁出现在综艺中，包括《欢乐喜剧人》《星厨驾到》等等。德云社的相声演员成为观众喜闻乐见的艺人。

德云社二次大火。

2017年，德云社旗下公司环宇兄弟申请挂牌新三板，估值15亿。活跃在多档综艺中郭德纲个人估值就达到3—5个亿。另外，德云社2017年有6个定点剧场、400多号演员，一年最少能演3500场，仅2012年的商演门票，收入就在3000万以上。

大角儿带小角儿，商业化道路畅通无阻。

德云社的第三次爆热，是受饭圈的影响。2018年，张云雷的《探清水河》火遍抖音，《国风美少年》和《欢乐喜剧人》让更多观众认识了张云雷。面相姣好的张云雷被赋予爱豆光环，德云社的门票供不应求。

他的相声场门票全要抢，售票页面常常秒灰，网友特地对此现象发明了新词“雷云灰”。

曾有媒体曝出，一个张云雷的粉丝5700从黄牛手中买到张云雷的门票，隔了两天黄牛想要6700买回。而这张票的票面价值是1199。

黄牛、德云社和张云雷，都在德云女孩的疯狂打call中赚得盆满钵满。

话题回到脱口秀，拥有《吐槽大会》和《脱口秀大会》这两档王牌节目的脱口秀，是否也能如德云社与相声一般，在线上与线下产生联动，盘活自身的商业模式？

笑果文化的创始人兼CEO贺晓曦正试图构建一个“线上攻击线下，线下反哺线下”的脱口秀生态。

全国脱口秀俱乐部里，真正实现商业化经营的只有属于笑果的噗嗤俱乐部。

而噗嗤俱乐部的成功运营，主要靠《吐槽大会》《脱口秀大会》这两个线上出口，获得商业化收益。也就是说，仅凭门票收入，脱口秀俱乐部依然入不敷出。

正如李诞之前的自我调侃，认识他的观众，甚至不知道他在说脱口秀。

这是脱口秀演员的尴尬，也是李诞想做的脱口秀的尴尬。

透过美国看中国脱口秀的商业化

脱口秀的尴尬，与中国脱口秀大环境不无关系。

李诞与噗嗤所表演的脱口秀形式，并非talk show，而是stand up comedy，它更准确的翻译为站立式喜剧，是一种更接近单口相声的表演形态。这一表演形式在中国的叫法，属于将错就错。

Stand up comedy，起源于英国，流行于美国，这两年比较火热的美剧《了不起的麦瑟尔夫人》，在某种程度上描绘了上世纪五六十年代美国单口喜剧发展史。

20世纪五六十年代，美国单口喜剧第一次蓬勃与唱片业发展有重大关联。然而，真正让单口喜剧在美国成长的元素，与美国的天然环境有关。

第一，东西方的性格差异。

对于更开放、更注重幽默、更愿意讽刺权贵的美国人来说，单口喜剧的讽刺形式更容易被接受。

王自健曾在采访中说道，“因为西方人有理智刻薄，比如我对某一件事刻薄，在这个同时我还能尊重你。但是我国好像不具备这个现实条件，一旦我对你刻薄，一定是建立在我不尊重你的情况下，我如果尊重你就不会对你刻薄。这种情况下，喜剧脱口秀就很难做。节目也是这样，你永远要追求更多的人去看你的东西，那你势必向他们妥协。”

而脱口秀一旦妥协，不够尖锐、要考虑更多因素，段子的效果会削弱很多。

第二，人才储备。

在美国，一个单口喜剧演员的发展路径往往是，先在线下俱乐部里讲出点名气。相比之下，美国单口喜剧演员的发展道路宽很多。成名之后，单口喜剧演员给诸如SNL这样的节目当编剧。

再往后，则是拥有自己的秀，而这个“秀”，可以是综艺节目，也可以是一些情景喜剧。与此同时，他们当中的许多人仍然不断打磨自己的段子，实现举办线下专场的梦想。

这是一个先有梦想，用梦想造出面包，再用面包反哺梦想的成熟流程。

中国的脱口秀演员大多处于兼职状态。脱口秀表演面对的是高知人群，集中在一二线城市，由于生活成本的压力，很多爱好者无法坚持。一旦演员遇到创作瓶颈就很容易放弃。仅有少量的脱口秀品牌公司的签约演员是全职工作。

另外，中国脱口秀演员有限的上升渠道，也在抑制这个行业人才的进入。如果将脱口秀节目作为成熟的脱口秀演员的事业出口，中国的出口相当有限：《金星秀》《80后脱口秀》已然下线，受关注的脱口秀节目仅有《吐槽大会》和《脱口秀大会》。

而这两个节目能容纳的脱口秀演员有多少？

屈指可数。

美国的环境不易复制，类似相声的发展道路也不好走。

脱口秀要一直卖座，就要一直上节目，要一直创造段子。

与相声可以运用前辈的包袱、段子不同，脱口秀需要的是脱口秀演员调侃自我生活的全新段子。

这种创作力首先就十分有限。

脱口秀演员在开始商演之前，往往需要许多次的开放麦练习。开放麦属于非商业性质，谁都可以上台讲脱口秀。通过开放麦演出，脱口秀演员知道自己的哪些段子好笑、哪些不好笑、哪些需要调整，然后进行反复更改，直到能够确定有引发观众的笑声——《脱口秀大会》上的好笑段子，都是在线下反复演出、调整过的。

尴尬的地方就在于，旧段子遇到老观众。

这些段子让不同地方的演员交换着说也不行，自己创作的段子，到了别人嘴里就不是一个味道——脱口秀是一个好玩的人上台说段子，而不是一个人上台说有趣的段子，这中间千差万别。

一档节目自然解决不了脱口秀的困境。

如今，噗嗤正在打造脱口秀训练营；北京脱口秀鼻祖“北脱”也在培训更多脱口秀人才，人才的充沛无疑对中国的脱口秀环境是一次正向的鼓励，脱口秀演员的上升出口也吸引了更多人加入脱口秀的行列。

期待更多的《脱口秀大会》，也期待更多的李诞和池子。