护河人
在武进雪堰镇漕桥社区,有一条长河经过。这条河叫漕桥河,全长21.5km,大部分河段位于宜兴境内,有2.5km在武进,河的北岸是武进漕桥,南岸是宜兴。她在上游闸口处与武宜运河交汇,在下游分水处与太滆运河交汇,最后经百渎港汇入太湖,因此她的水质,不仅影响到两岸居民的生活,也影响着上下游运河的水质和太湖的水质。
从2003年到现在,15年里,华友根和他的老伙伴们,一直在守护着漕桥河。
拱桥
华友根穿着一件肥大的旧外套,两只脚踩在一双棕色的旧皮靴里,没有穿袜子,连鞋带都没有系,大步流星向记者走来。
走近一看,他带一顶鸭舌帽,上面有蓝天白云和环保标志,头发剪得很短,脸刮得很干净,红光满面,看上去不像年近70的人。
他带着记者从漕桥社区中心一条南北向的大路往南走,这条路北边半段是现代化的商业街区,南边半段还保留着老的人民商场、老街,木头排门的邮局也在,不过不作邮局用了,走到最南边,就看到了“漕桥”。
漕桥是一座大青石、青砖砌成的石拱桥,不大,却有些陡,有40个台阶,扶栏上刻着繁体的“禁止烧锅赌摊”。
听桥下的百岁老人说,抗战的时候,日本鬼子占领了漕桥,在桥上驾着机关枪,打死了他的两个兄弟。桥不知道建于哪年哪月,只知道光绪年间修过,现在桥上的大青石,青砖,都是那时候的。
这里是诗人余光中的外婆家,也是余光中妻子的娘家。华友根不知道余光中,他问是不是漕桥人。
因为少时家境贫寒,华友根没有机会上学读书。但他一直在打扫这座老桥,每天三四点钟就起来了,两三天来扫一次桥,不扫的时候,也会来捡捡垃圾。
年复一年,他已经扫了六七年,没有一分钱报酬。晚上,桥上常有人在那里乘凉,嗑瓜子,聊天,华友根看到后会劝一劝,有的人听他的,有的人不听,不理他的人扔下果皮果壳,他就帮他们扫掉。这些年里,桥上的人换了一批又一批,扫桥的还是那一个……
队友
华友根不是土生土长的漕桥人,1949年,他出生在夏溪,是家中12个兄弟姐妹中最小的一个。
19岁那一年,他报名参军,老父亲坚决反对他去,他几个哥哥是军人,一个哥哥在解放战争中牺牲了,但他坚持要去。
他们先驻扎在珍宝岛,不久就去了内蒙边防,驻扎在阿尔山。边地苦寒,冬天夜里气温达到零下40多度,华友根是重机枪班班长,每天晚上要带着战友巡逻3个小时。
在阿尔山驻扎了整整6年,他复员回到夏溪,孩子出生后,他们来到妻子的老家漕桥生活,做点小生意,到广东批发涤纶丝,卖到宜兴的工厂,日子不算很富裕也不落人后。
女儿出去上学后,他的生活渐渐闲了下来。2003年,受从宜兴检察院退休的邻居沈奎鹏的影响,他加入了漕桥河护河队。
当时漕桥河又黑又臭,岸边居民在河里洗马桶,河边化工厂偷排的时候,死鱼死虾成片地泛到河面上来,沈奎鹏家就住在岸边,退休后,他就开始坚持每天记录漕桥河水环境变化,发现问题及时向有关部门反映,后来他弟弟沈奎文、华友根,一共十几个邻居,陆续加入了护河队伍……
传承
“我们这个(沈奎鹏)走得太快了,没来得及交待。”站在桥上,华友根的思绪回到了几年前,沈奎鹏因病去世,走得很突然。以前,沈奎鹏是护河志愿者们的领导,把工作布置得井井有条。他一走,华友根觉得失去了主心骨,以后的工作怎么安排呢?
其他队员年纪也都很大了,华友根就一个人去巡河:“我能做,就坚持到底吧,坚持到我做不动的那一天。”
因为妻子身体不好,这几年一直和女儿一起住,华友根一个人住。他住的房子一半是旧屋,一半是他用薄膜、塑料板搭起来的简易住房,里面摆着别人不要的旧家具。屋子周围,华友根种了很多地,一部分是他的,一部分是他帮别人种的,因此这拥挤的平房里,还堆了一些农资。
漕桥街上,很少有人住这样的旧屋,社区想给他安排一个体面的住房,他不要,“我这间房子又不漏雨,薄膜的顶还亮,我觉得挺好的。”……
“痴”人
退休那一年,华友根拿到600多块钱工资,现在一个月有1800块,他跟女儿说,自己足够生活,不需要她操心。
他现在吃得很少,蔬菜是自己种的,一碗肉可以吃好几天。
棚屋、旧衣、陋食,连理发都是自己用剪刀剪剪的,他说自己过得很满足。从退休金里省出来的积蓄,大部分都被他捐出去了,2008年汶川地震,他在工地上打了10天小工,挣了300块钱,捐了出去;云南地震,他捐了900块钱,给11个孩子,他们都写了信来,华友根一封封展开来贴在家里;西藏地震,他又捐了1000块……
有一次他遇到了漕桥中学退休教师孙国华,孙老师捐了180万给学校,用来做助学金,奖励优秀师生。在有些人眼里,他们都是一样的“痴人”。“他(孙国华)也是不舍得吃的,青菜都只买一点点。”华友根说。
“什么事都是有人说好,有人说坏。”不理解他的人很多,但他这个陋屋却有很多人做客,年纪大的人一天要来好几趟,还有人家做了菜给他送过来。
人生匆匆几十年,他还记得退伍那年,对面的敌人趁新兵老兵换岗的机会,骑马过来摸岗,两个战友牺牲了。
想想生命中经过的那些人,他总是说:“我过得很好,比我更需要帮助的人太多了。”
这两地交界的老街上,很多老人的子女都在外工作,华友根成了他们有事时的依靠。
邻居得了癌症,华友根带他到常州去看病,回来之后又天天带他去漕桥医院,看他走不动,他帮他把床移到一楼,把帐子洗干净挂好,还帮他种了三年田……
返回搜狐,查看更多
责任编辑: