原创 《存在主义救了我》：写给所有焦虑者的人生指南

多数哲学家都只关心你飞得高不高，看的远不远，只有存在主义哲学家关心——你跌倒时，摔得疼不疼！在这位传奇哲学教授、拳击教练、图书馆长戈登·马里诺看来，存在主义哲学甚至是一剂救命良药。存在主义哲学家，尤其是克尔凯郭尔曾狠狠抓住他的肩膀，将他从自挂屋梁的冲动中一把拽下。

存在主义如何救了我？

他的《存在主义救了我》一书真诚地讲述存在主义如何影响了他一生的经历。通过学习哲学，他从迷茫的街头少年，逆袭成为拳击教练、哲学教授、图书馆馆长。

如果人生一帆风顺的话，我们就不会有什么恶念，可惜人生并非如此。而存在主义哲学家认识到，如何承受生命中不可避免的打击，于我们的生命而言，至关重要。

把时钟拨回戈登·马里诺的少年时代，你可以听到圣保罗（Saint Paul）曾提及的“存在的呻吟”——硝烟四起的童年家庭，飞扬跋扈、恶习缠身的少年，沉溺于酒精、药物甚至暴力，甚至被一把点45口径的手枪对着头。

但是克尔凯郭尔等存在主义哲学家一直陪伴他走过最幽暗的岁月，并且帮助他战胜焦虑、抑郁、黑暗和绝望……《存在主义救了我》一书正是马里诺走出生活困境的真实记录，是存在主义哲学家把他从深不见底的泥沼中拯救而出。

带上这本书，勇敢地生活

今天的社会，时代的车轮碾压而过，脆弱的个体几无抗衡之力，几乎每个人都或多或少陷入抑郁、焦虑、绝望等不安情绪归中，如何克服这些情绪。在戈登·马里诺看来，存在主义哲学家既不会手把手地教我们如何处理挫败感，或列出我们需要规避的行为清单，也不会提供缓解抑郁的具体策略。不过，他们会指导我们如何在情绪低落时保持道德上和精神上的承受能力。

从克尔凯郭尔到加缪，存在主义思想家们都相当明白，生活不仅是一份无与伦比的馈赠，也是一项挑战。存在主义哲学家们认为，并非所有事都有好的结果，生活也是如此。但这些哲学家兼心理学家坚信自省有助于个人进步，这种个人进步可以超越机能改良与兴趣激励。——人的内在力量可以改变外在命运，加缪坚定地表示：“身处严冬，我心中依然有个永不颓败的夏天。”

就像重复推着巨石的西西弗斯，生活本身就是不着边际的，但人类可以通过书籍传递最重要的价值，帮助我们好好活下去。罗曼·罗兰曾说，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。《存在主义救了我》就是这样一本真挚的哲学生活指南，它教会我们认清生活的真相后依然热爱生活。

△ [美]戈登·马里诺 《存在主义救了我》 王喆、柯露洁译 未读·探索家 2019年7月

以下内容节选自本书的引言部分：

与自视为哲学家的人交流，不出片刻，你便会直面这个问题：“你的论点是什么？”柏拉图及其老师苏格拉底认为，几何证明是论证的典范。然而，存在主义的论述往往采用讲故事或者描写刻画的形式。凡有共鸣者都可以在故事中看到自己的影子。

苏格兰哲学家大卫•休谟（1711—1776）提出了许多令人费解的哲学问题，自他逝世后，哲学家们就一直试图揭开这些谜团。然而，休谟临终前却欣然地把这些问题丢到一边，走出书房打起了台球，仿佛他并未因这些谜团而寝食难安。相比之下，存在主义哲学家（如斯多葛派）通常认为哲学是一种生活方式，而他们会以极为认真的态度来看待和思考。

比如，加缪在其唯一一本哲学专著《西西弗的神话》的开篇，写了如下几句金玉良言：

“真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀。评判人生值不值得一活，本身就是在回答这个最为基本的哲学问题。其他问题，诸如世界是否有三个维度、精神有九种还是十二种范畴，都是次要的，都只是小把戏而已，人们必须先给出这个最基本问题的答案。”

给出什么答案呢——“人生值不值得”。用莎士比亚的话说：“生存还是毁灭？”29岁的加缪写下了这句话，仿佛用手指戳着读者的胸膛，决绝地说着，若“人生不值得”，那我们不如自杀算了。在加缪看来，人对意义的渴求与生俱来，而宇宙却冷若磐石、意义寡然。所谓人生，便是人和宇宙的冲突。加缪建议我们还是把了结自己的念头收回去。荒诞的意识值得拥有，正如加缪所说：“蔑视能战胜一切命运。”若不蔑视，付之一笑亦可。

如前文所述，关乎“意义”的问题举足轻重，无论是像“生命的意义是什么”这样的大问题，还是其他具体问题。例如，在本书后文，我们将会发现克尔凯郭尔以“约翰内斯•克里马库斯”（Johannes Climacus）的笔名，连篇累牍地描述了死亡的客观事实，旋即又激动地仿佛拽住读者的衣领提醒—即使洞悉世间所有事实，仍不足以一窥“我将死去”这句话的意义。这些头戴贝雷帽、身穿黑衣的作者强调“我”的重要性，强调从第一人称出发、由内向外地思考，这些便是存在主义观点的特征。

正如本书所要讨论的，真实是一个通用主题。我们所生活的这个时代，表象似乎比真相更重要—某种程度上，这要归咎于无孔不入的社交媒体和大众对社交媒体的极端依赖。如今，人们不再重视真实。比如，朋友向我发了一份邮件通知我，他生病了，不得不取消和我的午餐。邮件页面的底端显示了三个自动回复选项：“不会吧！早点好起来”“感谢告知，我理解”“祝您早日康复”。我犹豫再三，最后向下滑动鼠标，点击了第一个选项。然而，这样冰冷虚伪的回复令我备感窘迫。

克尔凯郭尔几乎不曾使用“真实”（authenticity）这个术语，尼采也从不认为真实是种美德。但是，20世纪50年代末到60年代，“真实”和“存在主义”开始成为两个密切相关的术语。这也并不奇怪，毕竟，当时各领域的存在主义者都力求真诚待己，言出必行，活出真我。当时的美国人深感被一种隐蔽却强大的力量监控着，这力量要求他们循规蹈矩，《麦田里的守望者》 《穿灰色法兰绒套装的男人》《推销员之死》等小说无不体现了这一点。面对社会所宣称的“个体主义”，人们一直心怀忧虑，担心自己变得虚伪，为了追名逐利而出卖灵魂。

1946年，关于这一主题，流传最广的文章便是《存在主义是一种人道主义》。这篇文章的作者萨特认为，对人类而言，“存在先于本质”（existence precedes essence）。萨特是这样解释的：人工制品是带有目的性的创造，其目的即是其本质。萨特拿剪刀举例：剪刀的用途就是裁剪，这就是它的本质。但人类的本质则截然相反。萨特坚信人类并不是由上帝计划周详地、目的明确地创造出来的。对于萨特来说，“我”的本质是由我自己选择的。我们用选择界定自己，而这些选择连同自由一起，构成了存在主义哲学家共同探究的另一个主题。

其他哲学家谴责存在主义哲学家，认为他们只是在搞心理学而已。从某种程度来说，这种说法不无道理。与美国哲学协会的大多数哲学家相比，存在主义哲学家更重视人的情绪和情感。前苏格拉底时代的一位哲学家赫拉克利特有句名言——“人不能两次踏进同一条河流”，这说明了万事万物处在运动之中。西方哲学中的智慧沉淀大都在着力寻找心灵的罗盘，探寻在内心和外界的不断变化下，人们该如何保持沉着稳健。

苏格拉底、巴鲁赫•斯宾诺莎（1632—1677）、伊曼努尔•康德（1724—1804）等哲学家的心灵罗盘是理性，感性则是可能扰乱心灵罗盘的指针—快乐、抑郁、焦虑等情绪会破坏我们内心的平衡稳定。但是，还有一群哲学家支持感性。在中世纪晚期被奉为“哲学家”代名词的亚里士多德（前384—前322）认为，想要成为一个品德端正的人，就必须在适宜的时机下，适度地流露出恰当的情感。头脑敏锐的休谟则认为，促使我们成为更善良的人的是同情心而非理性。

当然，如果人生一帆风顺的话，我们就不会有什么恶念，可惜人生并非如此。曾经，我和一名年轻的运动员聊天，当时她十分沮丧，因为她被诊断出风湿性关节炎。这名运动员曾为了练出六块腹肌而刻苦训练，这本是她运动员身份赖以为继、焦虑情绪得以排解的方式。无法一如既往地拼尽全力训练谈不上是什么世界末日，但是如今，她没法再把体能训练当作宣泄愤怒、失望、焦虑的出口，只能靠自己努力维持良好的心态。

圣保罗（Saint Paul）曾提及“存在的呻吟”。而存在主义哲学家认识到，如何承受生命中不可避免的打击，于我们的生命而言，至关重要。

这里，我再强调一次，支撑我活下去的存在主义是从第一人称思考问题的。所以，我似乎需要简单介绍一下我的个人经历，或者说，那段克尔凯郭尔等人陪伴我走过的人生之路。

（本文内容由出版社授权发布，编 / 俎燚楠，审 / 任慧） 返回搜狐，查看更多