艾米莉·狄金森诞辰190周年：拥有一只告别荒野的笔

文学报

艾米莉·狄金森

1830年12月10日-1886年5月15日

艾米莉·狄金森是全球诗歌史上最耀眼的女诗人之一，她用诗意的方式，吟咏出女性的希望、勇气、爱情、友谊与关于人生的种种体验。在离群索居的环境下，她写作的诗歌并不封闭，而是展现出了难得一见的开阔、自足与不受驯服的气质，并由此启发了包括庞德、威廉·卡洛斯·威廉斯、史蒂文斯、弗罗斯特、T·S·艾略特、策兰在内的一众伟大诗人，以至于批评家哈罗德·布鲁姆在《西方正典》里感叹：“除莎士比亚之外，狄金森是但丁以来西方诗人中显示了最多认知原创性的作家。在她魅力的顶峰前我们遇到了最杰出的心灵，这是四百年来西方诗人中绝无仅有的。”

今天是艾米莉·狄金森诞辰190周年，夜读分享来自她的传记中的书信部分，一位伟大的女诗人如何在书信之中袒露自己踏上文学之路的勇气与信心。

大觉醒

在狄金森现存的书信中没有一封写于1857年的信，有人曾因此推断诗人彻底病倒了以至于无法写字。不过，我们知道她与新奥尔良的朋友约瑟夫・莱曼有通信往来，因为莱曼在这年春天和夏天的信件里明确提到，他收到过艾米莉和维尼的信。1857 年5 月24日，莱曼的信纸不够了，只好把艾米莉刚寄给他的来信的信封拆开，当做信纸给未婚妻写信。信封外可以看到两个模糊的邮戳，上面显示寄信的时间是5月16日，新奥尔良邮局收件的时间是5月24 日。

信封上还可以见到约瑟夫的名字和地址，是狄金森的笔迹，字比较大、笔画流畅，看起来很自信。很有可能伊莱扎・科尔曼等人在1857年也收到过狄金森的信。

狄金森书信手稿

这并不是说母亲的病情和其他的崩溃与失败没有让她感到压抑。在她的书信中一直都有一条线，把这个世界和那个世界分开，这条线尤其痛苦而明显地出现在1856 年和1858 年。回忆她和伊丽莎白・霍兰德第一次见面的地点——西街房子的客厅，狄金森写道：“我们将会坐在一个‘不是人手所造’�� 的客厅里，除非我们很小心！”她让约翰・朗・格雷夫斯回想“那堵把我们和斯威策先生隔开的斑驳的墙”（狄金森家北面的邻居），突然又跳到其他必死的事物：开败的花朵、去年的蟋蟀、“一半已化为尘土的翅膀4 4”。“我们，也在飞散——消失”，她用说教的口吻补充道（也许扫了一眼她的诗歌？）：“活着，然后死亡，然后在一个得胜的身体中再次登场…… 不是小学生的作文题！”这一类想法频频出现，十分显眼，于是，1858 年2 月莱曼对未婚妻抱怨道：“我过去很喜欢艾米莉・狄金森，现在也是。但她有点病态和反常。”

这是同时代人对她精神状态的描述，它刚好与新一轮宗教复兴运动同时出现，这场运动如此热烈、影响面如此广泛，以至于被赋予了一个兴起于乔治・怀特腓德（George Whitefield）时代的名称：大觉醒。爱德华・希区柯克曾见证过数次激动人心的宗教复兴运动，但是这场运动的“征服力度”比任何一次都更加“普遍而彻底”。在布鲁克林的亨利・沃德・比彻的晚间教堂集会上，所有人“一会儿哭一会儿笑，完全不知道哪一种情绪更合适”，“热泪盈眶地从羞愧的过去走出来”。在费城的阿驰街教堂内，沃兹沃斯牧师宣称，“自从耶稣诞生之日，只有三次宗教复兴运动能与现在的相媲美：1 世纪的圣灵降临节，16 世纪的宗教改革，18 世纪的大觉醒”。当这场运动的喧哗传到法国时，亨利和威廉・詹姆斯的父亲认为这是一个标志，美国正经历“一场规模巨大的精神革命”。在阿默斯特，大觉醒始于1857 年冬天并一直延续到第二年春天，其成果是24 个人公开宣布信仰并加入第一教堂。毫无疑问，艾米莉肯定又成为众人特殊关注的对象，因为她是家中唯一没有皈依的成员，她的贱民意识越发强烈了。1859 年初狄金森给玛丽・海文（Mary Haven）写信，感谢对方还记得她这个“不值得被记起”的人，她补充说，“‘恩典’——圣徒会这样说。而像我这样粗心的女孩，无法为之作证”。

也许就是这次宗教复兴运动促使狄金森给查尔斯・沃兹沃斯写信，寻求精神上的帮助；或许也可能，按照狄金森研究者莱达的猜测，她写信的时间更早一些，是在运动爆发之前，母亲生病之时不管怎样，牧师发现狄金森的请求十分模糊又十分痛苦：

我亲爱的狄金森小姐：

您的字条让我感到极其难过，在收到的这一瞬间——我只能靠想象，是什么样的苦恼降临到您的身上或仍在降临……

我非常非常为您感到担忧，很希望能更明确地了解您的困境——尽管我无权闯入到您的苦痛之中，然而我请求您回信，哪怕是一两个字。

极其匆忙之中

诚挚的、最热烈的您的——

沃兹沃斯显然是希望让这个深受折磨的写信人明白他对她的关切是真心实意的。但是他急切的关怀和最后划线的词会不会激起他意想不到的情愫呢？

尽管学者们对这封信的写作时间说法不一，有人甚至认为是在1877 年，然而这封信的写作时间不可能晚于1862 年春天，因为自那之后，沃兹沃斯就离开了阿驰街教堂的布道坛，而且，他所使用的有花押字的信纸与他写给另一人所用的信纸是相同的，那封信的落款时间为“阿驰街12 月19 日”。另外，沃兹沃斯拼错了诗人的名字，以及他不甚清楚她的苦恼是什么方面的，这些都表明这封信应当写于他们通信之初。

为什么在他们的来往书信中独有这封短信保存完好？我们可以设想出各种解释，其中最有可能的解释是：它标志着一段友情从此开始，这是一个重要的新起点。在诗人深陷痛苦的时刻，它张开热情的双臂和温暖的胸怀——诗人的心中涌起了希望：有人愿意理解她。

“我边写边踌躇”

奥斯丁的皈依，母亲和洛林叔叔的接连崩溃、诺克罗斯家族的官司、铁路、宗教复兴、求助沃兹沃斯，以上这些事件有助于我们理解狄金森的两封谜一般的信件，很可能写于1858 年春天和夏天：一封是一个短信的草稿，写给她称作“主人”的某人；另一封是给约瑟夫・A. 斯威策的。“亲爱的姑父，近来发生了许多事”，她提醒斯威策“太多了——我边写边踌躇”。显然，一系列外部事件导致一场内心危机同步爆发，危机以令人不安的方式呈现，让不知情的陌生人，比如我们，完全摸不着头脑。

在给主人的短信中，有感于他生病的消息，她一开篇就透露，她又度过了一个糟糕的冬天：

我生病了——更难过的是您也病了，我让坚强的手支撑久一点以便告诉您——我想您也许去过天堂，当您再次说话时，似乎那么甜美、奇妙，让我多么惊讶——我希望您身体好起来。

狄金森显然是打算写一封干净的信，写着写着她意识到修改是必须的，就在行间添加了一些字词。写完之后，她是不是马上誊写了一份寄出去了呢？信末的几句话带着某种急切感——“您会告诉我吗？您的身体一旦好转，就请告诉我吧”——这说明她有理由尽快把信寄出来，但我们仍无法下任何定论，正如我们不清楚收信人是谁。这封信温柔、热切，把收信人列入她所爱的人之中（“我希望我所爱的人，每一个都别再体弱多病”），但它不是一封确切的情书。我们观察到一些错位的痕迹：她的“鲜花”（诗歌？）似乎让他困惑不解；有一点她还必须马上予以纠正：“主人，请再听一遍——我没有跟您说今天是安息日。”这些误解以及这个男人在地理空间上的距离，让我们觉得沃兹沃斯有可能就是收信人，但仍缺乏确凿的证据来支持这个判断。

狄金森故居今昔对比

在短信草稿中狄金森说，在春天的促动下，她特别想谈一谈她眼中的大自然及其之外的东西：“这真是上帝的房子——这些是天堂的大门，天使们飞来飞去，带着可爱的左驭手——我希望自己像米开朗基罗先生那么伟大，可以为您画画。”最后这句话明白无误地暗示了她的艺术渴望，这也是她首次把“伟大”这个词和自己联系在一起。怎样把自己的经历与体验再现在图画上，做一个伟大的真正的画家，这个问题开始刺激她、折磨她，这是写信的甜蜜与痛苦的自然延伸。在友情和雄心之间存在一种温情脉脉的联系。给斯威策的信也是从当下的麻烦扩展到更大的折磨——艺术再现。现实生活中那些烦恼事让她“边写边踌躇”，但狄金森的关注点不在于此，而在于四季更迭背后不变的东西：“花开的夏日——霜冻的月份，铃声作响的日子——不过，这只手一直靠在我们的火炉旁。今天在外面多么高兴，可是进来却多么悲伤——太阳照得那么欢欣——现在，月亮出来偷走了一切，所有人再也高兴不起来。”那只扫兴的壁炉旁的手也许就是母亲令人困扰的疾病，如今已持续了整整三个夏天；另一些麻烦也是造成情绪低落的祸首：铁路的困境越陷越深，爱德华刚刚输掉了诺克罗斯的官司。

这里，诗人笔锋一转（写给“主人”的信也是这样），转到现下的季节，她跃跃欲试，多想谈一谈她所看到和听到的一切，但却忍住了：

这里，夏日灿烂，令鸟儿歌唱，蜂儿奔忙。

枝条上冒出奇异的花朵，树儿迎来了他们的房客。

我愿你也能看到我所看到的一切，吸入这音乐。

日头已落，早就落下了，但仍有一个小型的唱诗班在吟唱诗章。

音乐是指树上的蟋蟀或蝉的叫声。狄金森知道住在纽约东24 街17 号的斯威策听不到这种“唱诗班”的吟唱，如下面这句话所暗示的，这成了她在黑暗和沮丧中是否有能力歌唱的象征：“我不知道是谁在唱，就算知道，我也不会说！”这里的强调和隐晦暗示了她的写作与夜晚的音乐之间的关系。

这年秋天写给苏和霍兰德夫妇的信也表达出类似的缄默：“我永远不会说！”“我不会说时间是多么短暂。”近年发现的一张狄金森晚年的纸条表明她对蟋蟀的认同感多么深入：“我是粗人，不知自己是否有资格回复你迷人的礼仪，不过，蟋蟀们很不起眼，不会遇到审查，它们灰黑色的致敬当不会搅到任何人。”

为什么诗人把她的暗夜消息发送给姑父约瑟夫而不是其他人，比如他的妻子凯瑟琳呢？代销商约瑟夫平安度过了最近的生意大恐慌，他肯定知道洛林的事和阿– 贝铁路的资金危机，所以他当然读得懂艾米莉的开场白，“最近发生了很多事”。而且，约瑟夫是长辈亲属中文学修养最好的，在结婚纪念日他常常为妻子写优雅的诗作；1855—1858 年他还在阿默斯特学院设立了第一个面向演说和文学创作的基金。“斯威策英文创作奖”颁发于1858 年6 月29 日；“斯威策演说奖”颁发于毕业典礼周的8 月9 日。艾米莉的信说不定是为了迎接姑父来阿默斯特参加上述某个活动的。既然斯威策热心于美文，这就不难理解狄金森为什么在信末流露出那种自觉意识：“我不知道我说了什么——我的语句戴上它们的全部翅膀——四处翻飞。”这几乎是在承认她的信是表演给有眼力的鉴赏家看的，可是，在这个麻烦不断、遮遮掩掩的非常时期，这样做会不会让人觉得有些过分呢？她跃跃欲试，想要宣布自己是诗人，可又不得不自我防卫、保守秘密。“我永远不会说！”

第一本手稿册

1858 年，显然是在夏天，狄金森开始了那件富兰克林所谓的“大盘点”工作，“对她的全部作品作了一次筛选”。她一边创作新作，一边把很久以前和不久前创作的诗歌统统检查回顾了一遍，用上好的纸张将它们工整地誊写下来。

按照纸张出厂时的折叠线，每页纸上抄写几首，每抄满4 页就用针和线缝成一个小册子，缝在折叠线附近。她是在学习父亲当年的做法，爱德华就是通过缝制小册子来保存自己大学时（凌乱）的文章。

爱德华没有费力去重新抄写；艾米莉就不一样了，她拿出十几年前制作腊叶标本集的认真态度，将她的诗稿整理成小本子或小册子。当年那个女学生劲头十足，显示出非凡的雄心，这一次整理诗稿也是一样。从1858 至1865 年的7 年里，她一共做了40 本小册子，还整理出10“批”未缝制成册的诗歌，共计800 多首。区别在于，学生时代的腊叶集是供他人翻阅的，而成年后的诗稿册绝对不是。在诗人去世之前，没有任何人意识到她曾多么悉心地保存自己的诗歌，也没有任何人知道她写过多少。制作腊叶集既是为了保存也是为了展示，而诗稿册只是一个私人珍藏，或是一个保存作品的神秘花园，或是一件因其内在价值而存在的东西。关于这个浩大的工程究竟对她意味着什么，我们只能猜测，因为诗人并没作过任何明确的说明。

狄金森制作的植物标本电子副本，哈佛大学霍顿图书馆收藏

尽管狄金森给朋友们寄过几百首诗歌，但她没有向任何人，包括苏，甚至包括维尼，透露过这些诗稿册的存在，它们严密地藏在“面纱”后面。她是不是早已预见到它们最终会被发现并出版？当托马斯・温特沃思・希金森劝诫她说，她的诗还不到面世的时候，她郑重其事地告诉对方，出版“跟她的想法毫不相干”。保守观念认为女性和尊严跟抛头露面的生活水火不容，狄金森显然是认同这个观念的，�� 她好几次质问海伦・亨特・杰克逊怎么能忍受“把灵魂印在纸上”。

这与爱德华・狄金森化名“单身汉”的文章谈到女人出版作品简直如出一辙。狄金森抄写在第一册中的《在这片奇幻的海上》（Fr3/J4），曾于1853 年寄给苏。还有一些诗，特别是那些与早期信件相呼应的诗，都是她前几年的旧作。

《我有一枚金几尼》，是在抱怨朋友的沉默——

但愿沉痛的懊悔

（Grant that repentance solemn）

占据他的心扉—

（May seize upon his mind — ）

让他在太阳底下

（And he no consolation）

找不到任何安慰

（Beneath the sun may find）

Fr12/J23

这首诗让我们想起1850 年她对乔尔・诺克罗斯的攻击。富兰克林认为这16 首诗作誊写于“ 1858 年夏天”，其中有7 首是为了寄送礼物（主要是花）而设计的。

图为狄金森诗集中译本不同版本封面

她秘密地制作诗稿册，但其中的诗作却在友情传递过程中扮演着鲜活的角色。那两封分别寄给主人和斯威策的信流露出纠结和困扰的情绪，相比之下，她的第一本诗稿册至少表面上是平静多了，也更加“积极肯定”了。与此类似，那首作于1854 年的《我在春天有一只鸟》起因于她和苏的关系出了问题，对此信里表达得很清楚，可是，诗里却显得很平静。这些诗歌似乎是为了容纳或掩盖痛苦而写的，不是轻松释放：那原始冲动有一部分保留着不说出来。比如下面这首诗歌就很有说服力，它以“欣喜若狂”的方式书写了狄金森的一个无法释怀的主题——从死亡到天堂的过渡：

漂荡！一只小船漂荡！

（Adrift! A little boat adrift!）

此时夜色渐深！

（And night is coming down!）

难道没人把小船带往

（Will no one guide a little boat）

最近的小镇？

（Unto the nearest town?）

水手们说— 昨天 —

（So Sailors say — on yesterday — ）

正当黄昏渐浓

（Just as the dusk was brown）

一只小船放弃了挣扎

（One little boat gave up its strife）

汩汩沉入水中。

（And gurgled down and down.）

天使们说— 昨天 —

（So angels say — on yesterday — ）

正当黎明泛红

（Just as the dawn was red）

一只小船— 在狂风中精疲力竭 —

（One little boat — o’erspent with gales — ）

又竖起桅杆— 扬起风帆 —

（Retrimmed its masts — redecked its sails — ）

飞驰而去— 欣喜若狂 ！

（And shot — exultant on!）

Fr6/J30

这首诗的韵律格式通常被称为民谣体或（赞美诗中的）常规体，四音步和三音步诗行交替出现。在最后一个诗节，第四和第五行冲破了韵律格式的束缚，象征着小船飞速前冲——冲出了死亡的限制，获得自由。通过这种方式（在其他诗作里也使用过），狄金森把注意力集中到从此生向永生过渡的瞬间。但是这首诗未免太轻易地“放弃了挣扎”：推动诗歌的痛苦与不幸轻松自如地发生了逆转，很难看出作者努力挣扎的痕迹，为了探索出一个非正统的“希望”。第一本诗稿册的诗歌大多如此，那些对狄金森来说悬而未决的问题就这样被机智巧妙地包裹起来。这似乎为她的谜语提供了一个心照不宣的答案。

诗作誊写并定稿之后，之前的草稿就被销毁了，这样一来，大多数诗作的创作起源与生活背景都无从知晓。在40 本诗稿册中只有一首诗作的草稿神秘地存留下来。令人高兴的是，这是一首写于1858 年夏天的谜语诗，刚好是同期诗作中最难解的一首：

如果我爱的人丢了，

（If those I loved were lost，）

哭喊声会告诉我—

（The crier’s voice would tell me — ）

如果我爱的人找到了，

（If those I loved were found，）

根特的钟会响起，

（the bells of Ghent would ring，）

我爱的人确已安息，

（Did those I loved repose）

雏菊会把我激励—

（the Daisy would impel me — ）

菲利普迷茫困惑时

（Philip when bewildered）

怀揣他的谜语！

（bore his riddle in — ）

Fr20A/J29

最后两句莫名其妙，约翰逊指出，它与奥斯丁收藏的一部同名诗剧中的主人公菲利普・范・阿特威尔德（Philip van Artevelde）有关，此人在剧中不光彩地悲惨死去。狄金森诗中的说话人面对的生死问题很容易找到公开的答案，而诗剧中的菲利普面对自己的谜语却不得其解。

艾米莉·狄金森

这张唯一幸存的草稿是用铅笔写的，写在一张很小的对折的纸片上，纸片上的空白都写满了，却一个字母都没溢出，从中可以看出诗人格外地，用富兰克林的话说，“留心于边界”。看来，诗人从一开始便打好了腹稿，除了最后两行，草稿上的版本是：“菲利普被急切询问/ 我，带来我的谜语。（Philip questionedeager / I, my riddle bring.）”最后一行开头的“我”让人困惑，这样一来，这一行就应该加上引号。也就是说，有人急切地问菲利普，他只是回答说，他把谜语带在身上了，这一点必须确定。这首诗使用了对位法，诗歌结尾处暗示出重大问题很难轻易处理，前面那些问题相对容易，狄金森的其他早期诗作大多涉及这些比较容易处理的问题。与其说我们从这张幸运保存下来的草稿中取得了什么“突破”（这是个陈词滥调），不如说我们追踪诗人写作的步履，看到她刚好在关键的时刻脚步蹒跚、踟蹰。面对迫在眉睫的选择，奥斯丁选择了皈依，站在教堂里“大声嚷嚷”地发表他新的、安抚人心的、顺手获得的真理。艾米莉却继续选择神秘，而不是确定，就像“漂荡着！一只小船漂荡着！”一样。“如果我爱的人丢了”预示了她将面对着什么样的未来，像菲利普一样，她将学会怀揣谜语上路，一直揣下去。

选自

《我的战争都埋在书里：艾米莉·狄金森传》

[美]阿尔弗雷德·哈贝格/著

北京大学出版社

新媒体编辑：傅小平

配图：历史资料、出版书影

喜欢此内容的人还喜欢

原标题：《艾米莉·狄金森诞辰190周年：虽不曾见过太阳，却拥有一只告别荒野的笔 | 此刻夜读》

阅读原文