- +1
今天 | 我们为什么读鲁迅？
中国文学史上有这么一个人，翻开他作品的那一刻，便使我们这一生的困惑，都有了答案。
这个人，便是鲁迅。
鲁迅生于1881年9月25日，今天是鲁迅先生140周年诞辰。
作为语文教材里选用文章数量最多的作家，我们对他并不陌生。
1918年4月，中国文学史上的第一篇白话文小说《狂人日记》像一把利刃，划破了一个蒙昧时代的阴霾。从此，在时间的旷野里，他以一支春秋笔，写尽五千年历史的凝重，以不绝于耳的呐喊慰藉同行急驱的猛士；在空间的标尺里，他以满载的温情，回溯爱与痛与未来与光，用温润与犀利开创了一条地上本没有的路。
随着《觉醒年代》等影视作品面世，“鲁迅热”又在当代年轻人之间流行起来。鲁迅的文字为何有着超越时间的魅力？百年后的今天，为何我们仍需阅读鲁迅？
习近平总书记在论述继承和弘扬优秀传统文化时，始终强调“优秀”，强调传统与当代相适应、相协调，强调“具有当代价值”。正是在这个意义上，鲁迅作品中所蕴含的对于传统文化的态度，他所坚持的现代文化立场，对我们今天就具有不可替代的重要启示和价值。
鲁迅的朋友圈
鲁迅有多强，来听听这些“诺奖级”的同行是怎么说的：
莫言说：“倘若我能写出《阿Q正传》，我宁愿我所有的作品都不要了。”
大江健三郎说：“在我有生之年，我希望向鲁迅先生靠近，哪怕只能靠近一点点。”
罗曼罗兰说：“读到他作品的那一刻，我忍不住潸然泪下。”此后一生，罗曼罗兰致力于鲁迅作品在法国的推广。
即便是世界范围内，也很少有作家，能像鲁迅一样，获得同行如此一致的高度评价。
▲2009年1月大江健三郎在鲁迅博物馆
郁达夫评价鲁迅：“当我们见到局部时，他见到的却是全面。当我们热衷去掌握现实时，他已把握了古今与未来。”
庆幸不少人在社会上滚打几年后，重新拿起了他的作品，发现了他的深邃、超前：
每个成年人，都应该再读一次鲁迅。即便过去了100多年，鲁迅的一字一句，仍在上演。那些至今纠缠我们的问题，鲁迅也早已在他的作品里给出了回答。
有趣的鲁迅
提及鲁迅，大部分人脑海中首先浮现的是弃医从文、以笔做矛、横眉冷对的文学斗士形象。然而，“横眉冷对千夫指”的对岸，其实站着另一个鲁迅。他总是放松的，游戏的，豁达的。那一点“好玩”给了他人格乃至命运庞大的余地、丰富的侧面和宽厚的背景。
斜杠先生
不仅仅是作家，鲁迅还当过医生、翻译、公务员、大学教授，除了笔杆子厉害，审美品位和设计能力同样出色。他不仅设计了北大校徽，还参与设计了“中华民国”（北洋政府)的国徽。
此外，鲁迅一生还设计了60多个书籍封面。在没有任何技术辅助的20世纪初期，鲁迅仅靠纸和笔设计出来的封面，丝毫不逊色于现代的设计。
不仅如此，鲁迅生收集版面2100多幅，来自16个国家的300多位版画家，是版画界的收藏第一人。
百年来中国第一好玩的人
夏衍曾说:“鲁迅幽默得要命。”陈丹青更是说:“他是百年来中国第一好玩的人。”
鲁迅在北大讲课时，川岛教授留了个学生头，鲁迅便给人家取名为“一撮毛”，每次见面，就叫其“一撮毛哥哥”。
有一次，章衣萍等人去找鲁迅玩，瞧见先生正往家走，于是隔着马路就喊，鲁迅没听见，众人撵到家门口，对他说:“都喊你好几声了!”于是鲁迅就说:“噢、噢......章衣萍问:“为什么要噢这么多声啊?”鲁迅一本正经地说:“你不是叫我好几声吗，我就还给你呀。”
最有意思的，还是杂文家唐弢曾回忆的这段潇洒的“绍兴回旋”:“每次鲁迅来我家，总是一进门就轻快地在地板上转圈，打旋子。”
生活中，鲁迅第一酷爱养宠物，早年喜欢金鱼，晚年玩起了壁虎；第二酷爱看电影，光是1934年一年，就看了37场。不仅如此，鲁迅还极具文艺细胞和时尚感，简直是民国时期的时尚icon。年轻时，鲁迅很喜欢为自己设计服装。当同时代的大文豪们还被套在灰黑长袍里的时候，鲁迅早已穿上自己设计的限量版，中山立领，简约规整。
当然，鲁迅最喜欢的，还是吃零食，满口龋齿就足以证明他的“老孩子”本性。
“桂花白糖伦教糕，猪油白糖莲心粥，虾肉馄饨面，芝麻香蕉，南洋芒果，瓜子大王......”鲁迅在文章《零食》里留下了很多自己酷爱的零食的名字，其中尤为钟爱沙琪玛，就连儿子周海婴想分一个也不给。因此牙齿长了不少大窟窿，可每每看完牙医，还是会悄悄买几块甜食作为奖赏，然后陷入疼和馋的死循环。
互联网永远的梗王
100多年前的鲁迅万万没有预料到，自己在当下的符号会是“中文互联网梗王”“金句界顶流”。
在各种社会热点的留言评论区，在各大平台的鸡汤文学里，鲁迅语录随处可见，无论搭不搭边。
例如出自《孔乙己》的梗，有装深沉者专用的“回字有四样写法”，也有实力嘴硬甩锅的“xxx的事，能算偷么”。
抛开这些被恶搞、被疯传的段子，鲁迅之所以被无数年轻人追捧，还是在于他笔下的那些人物，一直鲜活地活在社会里，超现实的讽刺在今天也直戳痛点。而他那些犀利的评论，放到今天，也是一针见血。
谈熊孩子:“小的时候，不把他当人，大了以后，也做不了人。
谈杠精:“譬如厨子做菜，有人品评他坏，他固不应该将厨刀铁釜交给批评者，说道你试来做一碗好的看。”
谈质疑:“从来如此，便对么?”
谈盲从:“猛兽是单独的，牛羊则结队。”
......
读鲁迅的作品，我们不是在读别人的事情、遥远事情，而是此时此地此刻的事情。人们纷纷感叹：100多年了，鲁迅的话依然像在评论今日。
鲁迅的脸
在现当代作家中，鲁迅先生的图像资料并不少，从照片到木刻版画、国画、油画、雕塑等形象均有经典留存——因为他重要，且被许多人认为“长得好”。对他面容的评价，差不多就是对那一时代文人气质的最高评价：很“五四”，很中国，很摩登，也很酷。在鲁迅生命中各个时期的照片里，在那张渐渐沧桑的脸上，你能读出儒雅，也能读出风骨，甚至能读出他所经历的风雨，所写下的字句。
日本时期
（1902—1909）
■ 在弘文学院，1903年摄于东京
■ 1909年摄于东京
杭州、绍兴时期
（1909—1912）
■ 1909年回国后摄于杭州
■ “绍兴府中学堂春季旅行于禹陵之纪念”（局部）
1911年春摄于绍兴
北京时期
（1912—1926）
■ 为《阿Q正传》俄译本所摄
1925年5月摄于北京
■ 为《阿Q正传》英译本所摄，1925年7月摄于北京
厦门、广州时期
（1926—1927）
■ “我坐在厦门的坟中间”，1927年1月2日摄于厦门
■ 1927年8月19日摄于广州（这张照片采用了多次曝光的方法，有四张底片）
上海时期
（1927—1936）
■ 去光华大学讲演时被抓拍的照片，1927年11月16日摄于上海
■ 在景云里寓所， 1928年3月16日摄于上海
■ 五十岁生日所摄， 1930年9月摄于上海
■ 柔石等牺牲后，因谣传鲁迅被捕，为释母亲悬念所摄全家照 1931年7月30日摄于上海
“午后同广平携海婴复至福井写真馆重行照相。”
■ 1933年2月17日，与萧伯纳、蔡元培合影
■ “五一”国际劳动节所摄， 1933年5月1日摄于上海
■ 为斯诺编译《活的中国》所摄，1933年5月26日摄于上海
鲁迅很满意这张照片，鲁迅逝世后，万国殡仪馆供人吊唁的巨幅遗像，就由这张单人照放大而来。
■ 五十三岁生辰，1933 年9月13日摄于上海
■ 1935年摄于上海
■ 大病初愈后在大陆新村寓所门前， 1936年3月23日摄于上海
■ 1936年10月8日摄于上海八仙桥青年会，沙飞摄，这也是鲁迅先生最后一次留影
鲁迅的精神
100多年过去了，青年人依然在读鲁迅。鲁迅已然成为我们的一种精神符号。
他奋笔疾书那些愚昧的民众、不敢“直面真相”的上层阶级、“瞒与骗”的文人……他“论时事不留面子”的文风戳破了一众虚伪粉饰的面目。
他批判两面派——
人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。——《夜颂》
批评拿固有的道理教训人的人——
“从来如此，便对么？”——《狂人日记》
关于认命——
运命并不是中国人的事前的指导，乃是事后的一种不费心思的解释。——《运命》
鲁迅虽已逝，但他笔下的国民依然活着。
“人在春风得意，自我感觉良好的时候，大概是很难接近鲁迅的，人倒霉了，陷入了生命的困境，充满了困惑，甚至感到绝望，这时就接近鲁迅了。”多少人，越长大，越喜欢鲁迅？
分享45个截句，戳心有时，锋利有时，苍凉有时，柔情亦有时。
我们在读鲁迅吗？读世事，读自己罢了。
NO.1
第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。
《伤逝》
NO.2
近来很通行说青年；开口青年，闭口也是青年。但青年又何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然也有要前进的。
《导师》
NO.3
人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。
《娜拉走后怎样》
NO.4
梦是好的；否则，钱是要紧的。
钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。
《娜拉走后怎样》
NO.5
自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。
《娜拉走后怎样》
NO.6
但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料。
《祝福》
NO.7
人世间真是难处的地方，说一个人“不通世故”，固然不是好话，但说他“深于世故”也不是好话。
《世故三昧》
NO.8
从来如此，便对么？
《狂人日记》
NO.9
我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路；走的人多了，也便成了路。
《故乡》
NO.10
于浩歌狂热之际中寒；
于天上看见深渊。
于一切眼中看见无所有；
于无所希望中得救。
《墓碣文》
NO.11
当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
《野草》
NO.12
绝望之为虚妄，正与希望相同！
《希望》
NO.13
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
《秋夜》
NO.14
最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。
《半夏小集》
NO.15
损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
《死》
NO.16
勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。
《杂感》
NO.17
怀疑并不是缺点。总是疑，而并不下断语，这才是缺点。
《我要骗人》
NO.18
有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
《战士和苍蝇》
NO.19
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？
《记念刘和珍君》
NO.20
在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变，然而只要无碍于进行，则愈到后来，这队伍也就愈成为纯粹，精锐的队伍了。
《二心集》
NO.21
楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。
人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
《而已集》
NO.22
我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。
《风筝》
NO.23
悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。
《再论雷峰塔的倒掉》
NO.24
中国人的性情是总喜欢调和，折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。
《无声的中国》
NO.25
父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。
《我们现在怎样做父亲》
NO.26
贪安稳就没有自由，要自由就总要历些危险。
《集外集拾遗》
NO.27
沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
《记念刘和珍君》
NO.28
人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也一样。
《朝花夕拾》
NO.29
愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽，愈喜欢多照自己的照相，愈要占据别人的心，愈善于摆臭架子。
《古书与白话》
NO.30
我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。
《朝花夕拾》
NO.31
社会上崇敬名人，于是以为名人的话就是名言，却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业。名人被崇奉所诱惑，也忘记了自己之所以得名是那一种学问或事业，渐以为一切无不胜人，无所不谈，于是乎就悖起来了。
《名人和名言》
NO.32
倘只看书，便变成书厨，即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。我先前反对青年躲进研究室，也就是这意思，至今有些学者，还将这话算作我的一条罪状哩。
《读书杂谈》
NO.33
现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”。
《青年必读书》
NO.34
一人说，将来胜过现在。
一人说，现在远不及从前。
一人说，什么？
时道，你们都侮辱我的现在。
从前好的，自己回去。
将来好的，跟我前去。
这说什么的，
我不知你说什么。
《人与时》
NO.35
我看一切理想家，不是怀念“过去”，就是希望“将来”，而对于“现在”这一个题目，都缴了白卷，因为谁也开不出药方。所有最好的药方，即所谓“希望将来”的就是。
《两地书》
NO.36
人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。
被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳；嫌恶学生的官吏，每是先前痛骂官吏的学生；现在压迫子女的，有时也就是十年前的家庭革命者。这也许与年龄和地位都有关系罢，但记性不佳也是一个很大的原因。救济法就是各人去买一本note-book（编者注：笔记本）来，将自己现在的思想举动都记上，作为将来年龄和地位都改变了之后的参考。假如憎恶孩子要到公园去的时候，取来一翻，看见上面有一条道，“我想到中央公园去”，那就即刻心平气和了。别的事也一样。
《娜拉走后怎样》
NO.37
我先前总以为人是有罪，所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多，是先因为被人认为“可恶”，这才终于犯了罪。
《可恶罪》
NO.38
猛兽是单独的，牛羊则结队。
《春末闲谈》
NO.39
愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。
我又愿中国青年都只是向上走，不必理会这冷笑和暗箭。
《热风》
NO.40
无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
《“这也是生活”》
NO.41
我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。
要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。
《中国人失掉自信力了吗》
NO.42
人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拼命地希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。
《复仇》
NO.43
生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。
《野草》
NO.44
想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。
《死》
NO.45
忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。
《死》
编辑 | 陈彤
综合 | 文学报 陕西省图书馆 新华每日电讯 观察者网 学习时报等
原标题：《今天 | 我们为什么读鲁迅？》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
扫码下载澎湃新闻客户端
Android版
iPhone版
iPad版
- 澎湃新闻微博
- 澎湃新闻公众号
- 澎湃新闻抖音号
- IP SHANGHAI
- SIXTH TONE
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
沪ICP备14003370号
沪公网安备31010602000299号
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
