纪念茨威格：真正的同情富有积极的精神，力竭也不歇息｜此刻夜读

2022-02-23 18:11

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创安武林文学报

文学报 · 此刻夜读

纪念作家斯蒂芬·茨威格

80年前的今天，写完《昨日的世界――一个欧洲人的回忆》后，茨威格和妻子在巴西服药辞世。在那之前，茨威格经历了漫长的流亡。纳粹在德国掌权后，茨威格离开奥地利的家，并在之后辗转于英国、美国和南美。他在《昨日的世界》里写道，“我所讲述的，原本也并非单单是我的命运，而是全部一代人的命运。”

作为一部自传，《昨日的世界》记录了茨威格从出生到“我们这些六十岁人的时代彻底结束”时的生活。十九世纪末到第二次世界大战期间的欧洲社会图景，在《昨日的世界》里缓缓展现，他在序言中写下的话，从某种程度上印证了其记录观察的意义：

“为我们所经历的紧张、惊奇而又富于戏剧性的生活作见证，似乎是我应尽的义务。我再说一遍，我们每个人都是这次大变动的见证人，而且是迫不得已的见证人。我们这一代人不存在任何逃避的可能，也无法像前辈那样置身事外；由于同步性的新技术，我们与时代的联系更紧密了。”

如今的世人依然在见证着一个又一个席卷世界的突发新闻和历史事件，人类命运共同体而产生的共情内心不断被激发，正如茨威格在《心灵的焦灼》所说，“真正的同情，它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神，这种同情对自己想要达到的目的十分清楚，它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。”

今天夜读，借由茨威格的收藏经历，纪念这位珍藏人类珍贵品质的作家。

看不见的珍藏

文 / 安武林（刊于本报2020年7月）

奥地利作家茨威格，写过一篇小说《看不见的珍藏》。小说发表于1924年，写得回肠荡气，让人潸然泪下。那一年，茨威格43岁，已经有了丰富的阅历，饱尝了战争带来的颠沛流离之苦。尽管如此，在他阴郁的天空里依然有一丝亮色，那就是与文学艺术界朋友们的相识相聚，还有他的收藏爱好。他收藏古版书，收藏作家手稿和大文豪们的遗物。

《看不见的珍藏》的写作手法极其简单，主人公在火车上与柏林最有声望的艺术古玩商之一不期而遇，古玩商准备去乡下收购艺术古玩，尽管当时通货膨胀、战火不断，但艺术古玩市场却很热火，古玩商的存货供不应求，不得已他要去寻找新的货源。茨威格应该是一个狂热的收藏者，否则这篇小说就不可能写得如此入木三分，酣畅淋漓，他对收藏者的心理刻画细致入微，情感真挚。

茨威格的经历也给了导演韦斯·安德森拍摄《布达佩斯大饭店》灵感

茨威格对文学格外虔诚，所以他对旧书和作家手迹的收藏，除了一般收藏家拥有的那种执着和热爱之外，还有一种文学意义上的亲近，他也具备着一般收藏家所不具备的收藏优势。每一个收藏家，都有自己浪漫的传奇故事，这些故事比藏品更容易被收藏者们津津乐道。茨威格中学时代就开始收藏诗人、演员、歌唱家们的签名，与此同时，他对另一种收藏的兴趣慢慢浓厚起来：搜集天才人物的遗墨。他开始收藏诗歌或者乐曲的原迹，他认为从原迹中可以看到一件艺术品产生的过程，可以了解作家或者艺术家的想象和直觉飞扬流淌的过程。他推崇歌德所说：倘若你想完全领悟伟大的杰作，你不仅要看到它们的成品，而且必须了解到它们的形成过程。但这样的幸运，却极少能获得，因为幸运只会亲近那些百折不挠的淘金者。茨威格在他的第一套公寓里，没有置办奢侈豪华的家具，墙上悬挂的是布莱克的素描和歌德一首诗的手迹，它们成了房间里最引人注目、最有价值的东西。它们更像是茨威格的信仰，这至高无上的供奉，表达了一个虔诚的收藏者对这些文艺天才无限膜拜的敬意。

“我们那座在卡普齐纳山上的房子成了我欧洲朋友的落脚处，有谁没有到我们那里做过客呢？”

“每到夏季，这些人给我们带来多少畅谈文学艺术的愉快和美好时光呵！”

—— 1935年，茨威格在住所前

如同每一位收藏者一样，茨威格遇到自己钟爱的手稿，也常紧张，焦虑，进而激动，狂喜。茨威格喜欢了十多年的一首诗歌的手迹被他发现时，他“简直不敢碰它一碰”。除了访古旧书店、古玩市场，他也参加拍卖会。尽管家中富裕，但他成年以后基本靠个人的稿费维持生活，可想而知，他想随心所欲拍下自己喜欢的手稿，也是有一定困难的，但他竭尽所能购买自己钟情的作家手稿。茨威格并不像鲁迅那样喜欢记日常开销的流水账，否则就能计算出他在藏品上的花费到底在总收入中占多大比重。我只能想象，这种花费一定不少。

在《昨日的世界》中，我们可以看到茨威格如何喜不自胜、如数家珍地陈述自己搜求手迹的过程。一次拍卖会上，茨威格晚到一天，结果发现想要的一件莫扎特手稿，被判定是假的。这种幸运和购走真品的幸运感几乎是同等的强烈。非常有趣的是，他手里本来有一份莫扎特的乐谱，可惜一小段被人剪去了，突然那一小段被剪去的乐谱竟然奇迹一般在斯德哥尔摩的一个拍卖会冒出来了，茨威格毫不犹豫拍卖了下来。这是多么浪漫传奇的一段经历。

茨威格在收藏手稿方面，做了一件几乎没有人做过的事：他要求他的作家朋友们捐献手稿。像他这样集作家、戏剧家、翻译家、诗人为一身且有如此巨大创作成就的人，竟会要求朋友们捐献手稿，何其有趣。非常幸运的是，他的朋友们积极响应，奉上了自己的手稿。罗曼·罗兰给了茨威格一卷《约翰·克利斯朵夫》手稿，里尔克把他最畅销的作品《旗手克里斯朵夫·里尔克的爱和死亡之歌》手稿给了他，克洛岱尔给了他《给圣母的受胎告知》手稿。高尔基给了他不少草稿，弗洛伊德给了他一篇论文的手稿。茨威格说：他们都知道，没有一家博物馆会精心保存他们的手迹！这倒是一句实话，那些把手稿捐献给博物馆和图书馆的作家们，根本无法想象能有几个人对他们的手稿感兴趣。与其说这是作家想流传后世的一份虚荣的妄想，还不如说是在忍受寂寞而又冷清的漫长岁月。