下载客户端

无障碍

住在烂尾楼的女人们

2020-08-30 13:23

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创虚度er 好好虚度时光来自专辑祁十一专栏

▲ 陈艳春家的客厅，绿植是她专门搬过来的。

文 | 祁十一

编辑 | 西脑包花

▲ 主播/ 夏忆，配乐/ hideyuki hashimoto《mure》、秘密後院《归雁》

房间里收拾得干干净净，铺上了绿色的塑料纸，新买的床和桌子、简易衣架摆放整齐，书桌上还摆放着两个六岁和三岁小朋友的照片。每当有人要进去，住在里面的年轻母亲都会拉住，说：“脱鞋进吧。”

▲ 年轻的母亲布置的房间，干净整洁，进门都要脱鞋。

房子四周的墙壁坑坑洼洼，水泥都还没抹上，灰色的墙砖裸露在外。窗户上没有玻璃，只用一张厚厚的塑料纸封了起来。另一边墙上，还有一个小小的洞，晚上应该是蚊子偷袭的路径。

但整个房间却有一种温馨感，忽略掉极其简陋的硬条件，它就是一间可以让人安心呆在里面的小房子，年轻的母亲把它收拾得极其干净整洁。她时常带着两个孩子过来住，这本是他们买的房子，但烂尾七年，他们一家四口至今挤在一间出租屋里，并排摆放的三张床，睡了四个人。

这是昆明最大的一处烂尾楼盘别样幸福城。等待七年无果后，又受今年疫情冲击，失去工作和收入、付不起房贷房租，50多位业主从五月开始，陆陆续续搬进了烂尾楼。

他们在没水没电没气的烂尾楼里住了三个月。每一户人家，都有令人心酸落泪的故事。他们大多是从云南各地州或四川、贵州、江西来昆明打拼，辛苦了半辈子，攒了几十万、一百万，全部投入到房子，却等了七年都住不上，还不乏因房返贫、离婚、患癌等情况。

他们又是中国最勤奋、最努力的那一类人。大多是70后80后，从农村出来，没背景，没资源，没权势，完全是靠自己或夫妻两人赤身搏斗，每一个子儿都是从汗水中挣出来的，才攒下对他们来说不算小的一笔钱，在城里买个房子。

住在烂尾楼里的他们，也展现出了令人惊叹的生活能力和始终不放弃的精神。他们烧不起煤气，便在一天的时间里打了一口土灶，从小区里拾捡废弃的木料当柴火。他们在土地上开辟菜地种菜，包心菜、韭菜、茄子、西红柿、葱，想吃什么就种什么。他们每天集体做饭、炒大锅菜，饭钱均摊，有人烧火，有人洗菜、切菜，有人掌勺，有人洗碗，日子过得其乐融融。

▲ 人们用一天的时间打了一个土灶，做上了正宗的柴火饭，且食材自给自足，每天大家都一起吃大锅饭，饭钱均摊，只要三五块。（右下）小区里遗留的黄沙堆，是种豆苗的好地方。

而最令人印象深刻的，是这里的女人们。她们大多是母亲，不乏单亲妈妈，身上都有一种令人惊叹的韧性与力量。似乎没有什么能难倒她们、打垮她们，为孩子拼出一个家、一片天的念想支撑着她们勇往直前。

真的，没有什么能抵挡一个绝境中的母亲。

01.

陈艳春是最早住进来的人。川渝女子，生于1980年代，曾在新疆和西藏都生活过。她胆子大，物业把门锁起来，她买来锯子就把它给锯了。最初只有她一个人住在里面，有时骑电瓶车回来遭遇小区里一群野狗袭击，她拿出伞就把它们打跑。

▲ 陈艳春开辟的菜地之一，每天都要来浇水。

住进来后，她开地、种菜、养鸡养鸭，自制有机肥料，每天太阳落山后浇水施肥。等到后来人们陆续住进来的时候，她的菜都长好了，韭菜每周割一次。需要葱的时候，就去地里扯一把。

她曾经是个漂亮的餐厅老板娘，每天化妆、打扮，穿旗袍、长裙，招呼客人。但疫情一来，关了几个月的门，却还得付房租和员工工资。等到需要交下一年房租的时候，她已无力承担十几万的租金，只能关门大吉。算下来，开餐厅赔了钱，身上所剩无几。

▲ 开餐厅时，陈艳春把自己打扮得很漂亮，是一个爱美的老板娘。

她还得付一个月3680元的房贷和一两千的房租，6岁的女儿因房子烂尾上不了附近的公立幼儿园，只能每年花8万上高价幼儿园。今年九月就要上一年级，还得交学费生活费。她一个单亲妈妈，承担了一切花销。

餐厅关门，没了收入，她迫不得已住进了烂尾楼。“这三个月还省了5000多房租呢。”她感叹。

她和孩子爸爸几年前就离了婚，也和房子有关。婚前，她和他说好，一人付一半首付，买一个大一点的房子。但他反悔，不愿意出钱。她就一个人付了首付，买了一个65平的小房子。后来还是和他结了婚，孩子一岁的时候她就背着孩子去别人家里做饭挣钱。

没有房子，他住的地方又拥挤，她索性带着女儿搬出去住。他找上门来，责怪她为什么不回家，情绪激动之下动手打了她几巴掌。性格刚烈的她怎么会忍，立刻动脚踢了回去，随后和他离了婚，独自带着女儿生活。

带着孩子租房的日子，她有过说不出的心酸。有一次孩子带幼儿园的小朋友来玩，遭到房东阻拦，把小孩子一个个轰出去了，“孩子的自尊心受到了打击。”陈艳春说，她只能安慰孩子，“等以后搬到我们自己的家，你想带多少小朋友来玩都行，妈妈做饭给你们吃。”

▲ 站在烂尾楼顶，陈艳春俯瞰整个小区。

刚搬到烂尾楼的时候，她爬了11楼带孩子去自己买的房子。6岁的小姑娘在客厅里站了很久，然后回头问她：“妈妈，为什么我们家没有窗户也没有门？”她无言以对。

女儿在烂尾楼里也有开心，比如这里小朋友多，她很快就交上了朋友，还有了同龄的“男朋友”，和他一起在沙地上盖房子，“要和他结婚”。但不开心的时候也有，有时早上起来，她会突然冒出一句话来：“妈妈，我好难过啊。这里电视都没有，以前早上起来你干活我看电视，现在我什么也干不了。”陈艳春心里一酸，悄悄抹泪。

▲ 女儿爱美，陈艳春给她扎上漂亮的小辫，开心地和“男朋友”在小区沙堆上盖房子。

她也不是没有过好的时候。年轻的时候，听了韩红的一首《家乡》，被打动，觉得西藏好美，就一个人从新疆跑去西藏。在阿里地区的狮泉河，发现这里的人吃得起牦牛肉却吃不起菜，蔬菜太贵了，于是叫来后父和母亲，开始做蔬菜水果生意。她押车，路上哪里有个坑有个洞都知道。呆了五年，离开的时候“也是个小富婆呢”，身上有100多万。

负担也重，母亲去世后，是她拉扯大两个弟弟。他们结婚、遇到麻烦，后父生病治病，几十万都是她给的。买房子的首付20万也是靠自己，开餐厅、做生意，无论赚还是赔都是自己承担。

她无论如何也想不到，当初满怀憧憬买的房子，会让她如今带着孩子住进烂尾楼。“七年了，我不想再等了，我想有一个自己的家。”有时夜晚坐在客厅的沙发上，看着对面楼里另一户人家里的一点灯光，她无比渴望一个能让她和女儿安稳、不再四处漂泊的家。

▲ 朋友给女儿送了一架古筝，陈艳春最大的希望就是能挣钱把女儿培养出来。

02.

像陈艳春一样拉扯弟妹的人，烂尾楼里不只一个，比如陈洁。她来自云南一个小乡村，大学毕业早，刚开始在昆明工作时一个月就100多块钱。后来涨到500块，她就寄300块给还在念大学的妹妹，自己留200块生活。

后来，和现在的老公相遇、结婚、生孩子，眼看生活一点点越来越好。丈夫出生在一个有爱的家庭，长成了一个内心温柔有爱的人，对她很好。他在婚前买了一个小房子，两人在里面生下了第一个孩子，政策放开后他们想再生一个，因此要换房。

当初，是她坚持要买下别样幸福城的房子。从来没吵过架红过脸的夫妻俩，为这事儿第一次吵架。她看中的是这个楼盘里四室两厅的户型，是附近少有的大户型，以后公公婆婆还有两个小孩儿才住得下。总价110多万，他们必须得卖掉原来的小房子，再添补多年积蓄，还得公婆帮忙，才买得起。

最终，丈夫听从了她的意见，他们全款买下了房子。但谁也没料到，房子却烂了尾，这成了她此后多年的心理负担。白天上班，为数据、报表而操心，晚上为房子的事整夜整夜睡不着觉。

以前一年到头都不怎么感冒的她，这些年每半年就得进一次医院。直到去年底，她检查出乳腺癌。从不落泪的丈夫，在她被推进手术室后，坐在走廊上不停用手抹眼泪，也倾尽全力为她治病。那是不幸生活里最灿烂的光。

如今，正在进行放疗的她，听说房子要复工的消息后，露出了少有的笑容，紧皱的眉头也舒展开来。“要是这一次房子真的能复工，至少我之后治病的钱就不愁了。”她说，先生和她商量好，房子一到手，他们就打算把它卖了，一部分钱用来给她治病，剩下一部分钱再看买个房子还是怎样，唯一的希望是：“这一次复工是真的。”

总有一丝丝对生活的希望、对爱与美的追求，支撑着住在烂尾楼的人们。

刘萍也带着小女儿住在烂尾楼里。她的房间里总是有花，最开始是塑料的郁金香，后来托朋友从花市带来了新鲜花束，彩色玫瑰。她自己房间里放一束，送陈艳春一束，公共房间里也放一束。一周的时间，花慢慢绽放，当有一天整束花全部绽放时，屋子里仿佛有光。

▲ 刘萍家里，摆放了一束塑料郁金香，后来又换成了新鲜玫瑰。

每天出现在大家面前的刘萍，总是画着妆，涂上口红，描了眉毛，精气神十足。她说，虽然住烂尾楼，还是要收拾得漂漂亮亮，把房间里弄得干净整洁，因为现在这就是“我们的家”。

刘萍和丈夫生了两个女儿，七年前卖掉一套小房子后，花了近130万在这里买了一套150平的房子，四室两厅，够一家三代人住。最近丈夫回老家石林照顾中风的父亲；大女儿毕业工作了，总是给妈妈寄来兰蔻的口红；11岁的小女儿和刘萍待一块儿，每天在房间里做作业，和小区的孩子玩耍。七年前，小女儿还在上幼儿园，本来想着可以在小区对面一所不错的小学念书，结果明年女儿就要上初中了，还是没住上房子。

“如果再不交房，我就要带着女儿回石林老家念初中了。”刘萍说。

刘琼的脸上常常挂着笑容，你完全看不出，她也是刚刚做过手术、一身病痛的人。她和丈夫搬进了六楼自己的房子里，还做了简单装修：安上玻璃门，挂上窗帘，心灵手巧的丈夫还给卫生间里装上了马桶，做了巧妙的上下水。那是怎样的巧妙呢？下雨的时候，楼上漏下的雨水，会刚刚好落在马桶的正中间，相当于给马桶做清洗。排出的水用管道接住，排往楼下无人的小树林。他还专程下去考察了，不会流在地表，而是流入水沟，相当于给树施肥。