百年清华

2018年7月26日，是宗璞先生九十华诞。她15岁就发表了一篇描写滇池月光的散文，19岁在《大公报》上发表第一篇小说《AKC》。她的多篇散文入选中小学语文课本并作为多个省份高考语文试题。宗璞的四卷本系列小说《野葫芦引》，是中国唯一一部描写抗战时期知识分子精神操守的长篇小说。而且她是唯一在散文、小说、童话都获得过全国大奖的当代作家。

出生书香世家

1928年7月26日，宗璞出生于北京西郊成府路槐树街。三个月大时，随父亲冯友兰迁入清华大学，五岁就在父亲的指导下背《唐诗》，她会背的第一首是白居易的《百炼镜》，八岁就会背《黛玉葬花词》，九岁就开始阅读《红楼梦》等古典名著。宗璞在幼稚园毕业典礼上曾指挥小朋友们的乐队演奏，从小就展现了音乐天赋，后来，她的散文就充满了乐感、韵律。宗璞的祖父冯台异是光绪年间戊戌科进士、姑姑冯沅君是“五四”时代与冰心齐名的作家，后来在中国诗史的研究中，也起到了开山作用。

宗璞先生和母亲

宗璞走上文学之路得益于她的父亲冯友兰，父亲虽是哲学家，但对文学颇有造诣。冯友兰曾对女儿说，当一个作家，要努力读懂自然、社会、人生这三部“无字天书”，还要用至精至诚的心劲儿把“无字天书”酿造为“有字人书”。受父亲的影响，宗璞对儒家“入世”文化的认同感非常强烈。宗璞一直期望自己的创作能给读者带来一定的现实影响:或指引读者的人生,或净化读者的心灵。

古典又现代的文学内涵

1951年，宗璞毕业于清华大学外国文学系，哈代、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基等，都对宗璞后来的文学创作产生了深远的影响。宗璞在中国社科院文学研究所工作时，翻译过霍桑的小说《拉帕其尼的女儿》和英国作家曼斯菲尔德的短篇小说《园会》等大量外国文学作品。中国传统文化和西方现代文化的熏陶，也造成了她独一无二的作品风格和内涵。宗璞常年生活在大学校园里，中国上层知识分子成为她创作的主要对象。

宗璞先生和父亲冯友兰

1957年宗璞的短篇小说《红豆》发表。小说运用倒叙的方式，描写了解放前夕向往和追随革命的女大学生江玫，与想逃离革命的银行家少爷齐虹之间的恋爱悲剧，表达了一个在时代巨变面前如何选择自己道路和前途的人生命题。那时候文艺作品中的人物都是义无反顾投身革命洪流的形象，歌颂无产阶级英雄。而《红豆》这种描写爱情、带着忧伤的小说，显得与众不同，一时在全国引起轰动。《红豆》也因此成为宗璞小说的成名作。然而，小说发表不久，“百花齐放”的风向开始变化，《红豆》等一大批小说被打成“毒草”，受到批判。直到1979年，《红豆》和当年受批判的一批文学作品结集出版，命名为《重放的鲜花》，这时，宗璞的文学创作也开始了进入一个新时代。

1978年，宗璞的短篇小说《弦上的梦》发表，这是她“文革”后第一篇小说。小说讲述了女孩儿梁退在“十年动乱”中充满坎坷和心酸的故事。《弦上的梦》当时和《于无声处》、《丹心谱》是最早反映“四五运动”题材的文艺作品，引起了全国读者的注意。

1979年，宗璞又发表了中篇小说《三生石》，这虽是一部描写灾难和痛苦的作品，但给人一种出世、超脱的感觉，在当年流行的“伤痕文学”作品里独树一帜。《三生石》运用梅、兰、竹、石等中国传统的高雅贞洁的意象贯穿整部小说，这是宗璞文学风格“诚”和“雅”完美结合的代表作。

《弦上的梦》和《三生石》分别获得过全国优秀短篇小说奖和全国优秀中篇小说奖。但是，宗璞还不满足，她在伤痕文学表现手法上不断创新。随后发表的《我是谁》《蜗居》《泥沼中的头颅》等小说，是我国当代文学中较早尝试西方荒诞、变形等现代派手法的作家之一。这一时期她还有大量的散文问世。八十年代宗璞达到了她现实主义文学创作的高峰。

中国人民大学文学院院长孙郁认为，“冰心以来，能将世道人生，天理人趣写得气韵不凡的女人不多，宗璞可谓是个少有的特例，她甚至要比冰心要多几分大气。因为宗璞深味西方文学，又得东方哲学精神的个性”。

病痛中追求美好高尚的人生

“若能为徘徊在十字路口的人增添一点抉择的力量，或仅只减少些许抉择的痛苦，我便心安”这是宗璞《小说散文选》的题语，也是她文学创作的动力。

2007年秋，79岁的宗璞拖着病体，驱车一千多里，到河南郏县拜谒三苏坟。苏东坡是冯友兰、宗璞父女俩最崇拜的古人，他们都喜欢苏东坡的诗句和他旷达洒脱的人生态度。

宗璞先生和作家冰心

宗璞从小体弱多病，大大小小做过十几次手术，因而得了个外号:挨千刀的。她的作品几乎都是在病余、事余、业余完成的，自称“三余作家”。面对病痛和人生挫折，宗璞从来没有消沉，无论什么时候，她笔端流淌的永远是阳光与希望。

燕园系列散文，她将燕园的一花一木与人生融为一体，营造出一种独特的花语人生。而宗璞最著名的散文《紫藤萝瀑布》写于弟弟冯钟越病重期间。虽然她当时心情十分悲伤，但笔下那开得恣意风流、辉煌灿烂的紫藤萝，给读者带来了充满生命的张力。也使读者感受到作者直面人生欢欣与痛苦的精神内涵。

有情人难成眷属

宗璞最喜欢的外国作家是哈代，她常常为哈代那种苍凉、宿命的悲剧意境低回赞叹。因而，宗璞从最早的小说《AKC》到《红豆》《三生石》《心祭》《团聚》《朱颜长好》以及《野葫芦引》等，其中人物的爱情大都无疾而终。宗璞的爱情又会是什么样呢？

1969年9月，中央音乐学院的老师蔡仲德走入了宗璞的生活中。他和宗璞结缘正是由于《红豆》这篇小说。自从蔡仲德走进三松堂，他分担了宗璞很多事务，也给了宗璞很大的心灵安慰。宗璞在一篇文章里写道：“仲德从来是我的第一读者。仲德曾说，他退休了就帮我写作。我们有一张同坐在电脑前的照片——两个白发老人沉浸在创造的世界里。”然而，他们在风庐留下最后一张合影，2004年，比宗璞年轻几岁的仲德竟然先走了。

宗璞深知，人生不如意十有八九，这是生活的常态。因此天底下的大悲大苦，在她笔下都变得沉静、安然，宗璞的文字“怨而不怒，哀而不伤”，讲究语句的凝练和情绪的“节制”，把艺术创造的更大空间、情感活动的空间留给读者，这就使她的作品散发着独特的韵味。

为一代学人立言

西南联大是中国高等教育史上的一个奇迹，也是知识分子的家国情怀最为炽烈的时期，宗璞的长篇小说《野葫芦引》用中国古典小说的笔法，生动塑造了一批那个时代忧国忧民的知识分子形象，谱写了一代中国学人的抗战史诗，包括《南渡记》《东藏记》《西征记》《北归记》四卷。

北京大学教授陈平原认为“文学作品中的西南联大，鹿桥的小说《未央歌》侧重‘青春想象’，汪曾祺的短篇小说和散文则更多‘文人情趣’，而宗璞则颇具‘史家意识’，她的系列长篇立意高远，气魄宏大”。

对于《野葫芦引》的含义，宗璞解释说：“我写的这些东西是有‘史’的性质，但里面还是有很多错综复杂的我不知道的东西，那就真是‘葫芦里不知卖的什么药’了。只能说是一个引子，引你去看人生的世态。”

然而，宗璞“从来病骨难承受”并非虚言。2000年，第二卷《东藏记》写作开始不久，她的视网膜脱落，经过手术虽未失明，但视力只有0.02。加上左手时常麻木痉挛，脑供血不足整天头晕目眩，宗璞已经无法阅读和写字，只能像父亲晚年那样，靠“口授”的方式写作了。

这是一部“说出来”巨著，从1985年到2018年，历时三十三年，四卷本近百万字的《野葫芦引》圆满收官，南渡，东藏，西征，北归，宗璞为读者提供了一部战争背景下几代知识分子的心灵史。虽然是小说，但其中的人物和情节大都有真实原型，因为向真实的历史靠近，是宗璞创作这部小说的初衷。而这部小说也将改变她在中国文学史上的地位。

2018年10月，宗璞的《北归记》荣获第三届“施耐庵文学奖”（编者注）

追求诗意的生活

2000年，宗璞在给上海作家王安忆的信中写道，“我给你写这封信的时候，看见一只燕子拖着长长的尾巴从窗台前走过”，这是宗璞眼疾手术后仅存的微弱视力感受到的诗意场景。事实上，长年拖着病躯的宗璞依然风趣幽默并追求浪漫的生活，她的客厅常年摆放着鲜花；她还养过猫、养过鸟；对各种美食和新鲜事物都有兴趣；八十九岁时还乘高铁去了趟天津，体验高铁那种飞驰的感觉；九十岁的宗璞还用微信，眼睛看不见她让别人给她念；她爱音乐、爱唱歌、也爱朗诵，宗璞希望与志同道合的朋友经常聚在一起朗诵诗文，认为这是生活中的一大快事。

宗璞十五岁时有一幅自撰联：简简单单，不碍赏花望月事。平平凡凡，自是顶天立地人。而九十载人生沧桑后，她的内心还那样优雅和平静，宗璞就是宗璞。

（作者系纪录片《宗璞》导演）