如何评价西西里的美丽传说？

风吹来，花在动，裙裾也在动，一颗懵懂的青春之心也随之而动。十二岁的雷纳多第一次对爱情有了向往。美丽的玛莲娜成为他青春的启蒙，无意中的一次相遇在他心中种下了一粒爱情的种子，后来的许多年里，他都无法再将她忘记。正如结尾处，他自己说的，他后来又爱过无数的女人，每个女人都问他会不会忘记她，他都回答说不会。但真正让他记住一辈子的女人却恰恰是从来没有问过他的那个女人。

从第一次的美丽邂逅到最后他为眼角有了鱼尾纹的她捡拾橘子，他们之间终于有了一次正大光明的交集。这份爱情来得如此隐秘，它占据了雷纳多的整个青春期，陪着他成长，让他从青涩的短裤少年渐渐变成一个俊朗青年，在雷纳多心里，玛莲娜是爱情的全部，是青春期全部的秘密，是生命无法割舍的伊甸园。

玛莲娜每次出现在卡斯泰镇上，都会刮起一阵旋风，所有的男人都为她行注目礼，他们都渴望得到她，她是美的化身，却被一群污浊的人视为释放性欲的出口。雷纳多虽然也多次幻想和玛莲娜亲密相爱，但他的心里和其他男人是不同的，他对玛莲娜是一种青春期躁动的爱，他跟踪她，他偷窥她，他去教堂请求神灵护佑她，当她被律师玷污之后，他冲进教堂把神灵的胳膊打断，这些单纯的情感表达，都说明他对玛莲娜爱着简单而执着。

也只有青春期的爱情才会这么纯粹。仅仅为了看一眼，可以疯狂的追许多条街道，晚上辗转反侧，夜不能寐，听不得任何人对所爱之人诽谤和污蔑。正因如此，初恋才是最美好的。雷纳多毫不犹豫地把初恋给了玛莲娜，而玛莲娜却从来不知道她曾被一个小男孩如此认真、如此真诚的爱过。因为爱玛莲娜，雷纳多敌视镇上所有的男人，他往咖啡杯里吐口水，和同学打架，砸店门口的玻璃，改父亲的西裤，但是当玛莲娜的丈夫失去了一条胳膊回来后，他对他，却不是以情敌的态度出现，因为都深爱着同一个女人，雷纳多第一次对另一个男人也有了同情和爱。他给玛莲娜的丈夫写信，告诉他玛莲娜的去向，让他去找她。当他们再次回到镇子时，雷纳多身边虽然也有了年轻漂亮的女朋友，但他眼睛里却依旧燃烧着爱情的火苗，是为玛莲娜燃起的。

这份爱情执着而持久。要爱多深才可以让一个人永远的留驻在心里呢。无论是青春美丽的玛莲娜，还是后来和吉娜一起做了妓女的玛莲娜，更甚至是被镇上女人一起殴打的玛莲娜，在雷纳多的心里，只有一个玛莲娜，那就是他深深喜欢的玛莲娜，无人可替代的玛莲娜。

在他的幻想中，玛莲娜也是爱他的，当父亲带他去找妓女，妓女问他是不是第一次，他很肯定的说不是，因为他早已在潜意识里把第一次给了玛莲娜。即使他们从来没有说过一句话。当玛莲娜被打之后，狼狈离开镇子，雷纳多偷偷躲在人群中目送玛莲娜，这个场景多么像《情人》里，梁家辉送法国小女孩坐船离开的桥段，都是无法说出的爱与痛，爱你，所以偷偷地把你放在心里，爱你，可以不让你知道，只是我一个人的事情。

影片中好多次有风吹来，夜晚的风，白天的风，海边的风，镇子上的风，徐徐地吹过来，一层层揭开爱情的面纱，揭开青春的面纱，揭开人们虚伪的面纱，揭开战争残酷的面纱，揭开生活残忍的面纱，给自己看，给观众看，给雷纳多看，给玛莲娜看。雷纳多在影片中看似是个局外人，其实是在讲他的青春，用战争做背景，用玛莲娜做情感依托，用青春做主题，一遍遍刷新着那段时光的记忆。

雷纳多如此认真地爱过玛莲娜，在给玛莲娜丈夫的信中，他却说：玛莲娜是世上最忠贞的女人，她只爱她的丈夫一人。这是雷纳多对爱情的纯真信仰，他希望他爱的女人对爱情也是认真的，也有着坚定信仰的。这种爱已经慢慢成熟，超越了最初的青春期的懵懂的爱，渐渐成为一种博大的、坚强的爱情。

玛莲娜的爱情在生活的逼迫下却渐渐变得脆弱，她的美成为一种罪过，只能被男人消遣，被女人嫉妒和唾弃。雷纳多的爱却在成长，他懂得了宽容和原谅，理解了爱的真谛。当他再次见到玛莲娜时，他依旧为她着迷，但他爱的节制而又高贵。他曾无数次偷偷跟着她，和她擦肩而过，看她低垂的眼眸，看她洁白的胸，看她光滑白皙的腿，当爱变得热烈而具体时，他却同时又延长了爱的期限。

玛莲娜在影片中的白裙子、黑裙子，白蕾丝睡衣，黑蕾丝睡衣都成为雷纳多生命中挥之不去的一种色彩，它一点点填充着他躁动迷茫的青春期，给他美好的想象，让他对生命有了新的期待，也认识到爱情是痛苦的，但最终还是美好的。醉过，方知酒浓，爱过，方知情重。多年后的雷纳多最终会明白这句话的含义。

当那首《但是爱不会》在玛莲娜房间里响起，雷纳多的青春旋律就只有一种节奏，那就是《但是爱不会》的节奏。生命中能有这样一个女人被雷纳多爱过，喜欢过，离别过，这也是一种珍贵的，无法再替代的记忆。愿我们都爱的真诚，愿我们都不会轻易忘记，陪我们走过青春期的那个人，教会我们什么是爱情的那个人。毕竟，爱情是青春唯一的解药。让我们病入膏肓，以爱为药。不爱不会死，但是爱了才会活过来。

“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”

这部电影某瓣评分8.9分，超过了98%的剧情片，99%的情s片。虽然没有得过什么大奖，可却是很多人心中的白月光。特别是片中的女主角，已成为公认的“地球球花”。

即便，现在美人已迟暮，正如影片中的经典台词一样——

“她有皱纹了，也变胖了“，

人们还是认为——

“她仍旧美丽”。

因为她曾在36岁时为人们留下了最美丽最性感的银幕形象——玛莲娜。

不是16岁，不是26岁，而是36岁。

前无古人，很可能也后无来者。谁敢相信，一个女人，在这个年龄，依然能够把世界上所有男人、女人的目光都聚焦在她的身上？而她做到了，她就是莫尼卡·贝鲁奇。

影片口碑如此之高，当然不止是向大家展示一个美轮美奂的花瓶，而是以小见大：

以一个弱女子的个人命运，深刻讽刺了人性中的“嫉妒”之恶，批判了二战纳粹运动对普通人生活造成的灾难性影响，以及女性在社会中的被动弱势地位。

谣言、诅咒、欺辱、饥饿、伤害……

一个骨子里让人感到愤懑和压抑的故事，被导演巧妙地用美好的“少年心事”包裹起来。

在歌德的《少年维特之烦恼》里，有这样一句话：

“Whoever is a girl does not want to be love, and whoever is a boy does not want to be royal to his lover?” “哪个少年不钟情，哪个少女不怀春？”

豆蔻年华，情窦初开。或许我们都有遇过那个让自己脸颊发烫，手足无措的人。

而丰姿绰约、楚楚动人的玛莲娜，成了13岁正值青春期的男孩雷纳多的梦中情人、性启蒙老师。跟着他的视角，我们仿佛也回到了那个懵懂、青涩、蠢蠢欲动的少年时代。

目光搜寻

从海边、小巷、广场、小镇的各个角落，甚至玛莲娜的家里，雷纳多像一个忠实的小跟班，如影随形地出现在她的周围。

他放下自行车，等候在玛莲娜的必经之路上；

他奋力骑到前头再折返，与玛莲娜擦肩而过；

他远远地坐在玛莲娜家门外，等着她偶然出现；

他爬上树偷窥着玛莲娜的起居生活……

玛莲娜婀娜的身姿、乌黑的秀发、迷人的气息，无不透着万种风情、勾人遐想。她的一举一动、一颦一笑，不仅令这个害羞的男孩神魂颠倒，也让整个小镇的男人为之发狂。

脑中幻想

镜头下的玛莲娜从一出现，就带着情欲的诱惑。尽管她从来都是低眉顺眼、目不斜视、安分守己。可身上散发出来的性感妩媚，却让整个小镇男人的淫欲之心顿起，不惜用尽一切卑劣的手段一亲芳泽。

而对于雷纳多来说，玛莲娜不仅是他要守护的女神，也是让他性觉醒的爱人。

他记下她喜爱的音乐、他偷走她的她贴身的衣物，他幻想着她诱人的胴体……

在他的脑海里——

她是他的老师

他躺在地上喝她秀发上的水滴

他攀上她的双峰

他脱下她的丝袜

他在床前安慰伤心的她

影片之所以被打上“情色”的标签，除了雷纳多的性幻想之外，还有一些玛莲娜的裸露镜头、以及妓院部分。这些画面恰到好处地展现了情与欲的区别。

雷纳多对玛莲娜的性欲望是发乎情的，他关心她、怜惜她、想要保护她，和她厮守一生，在幻想里，他们两情相悦；

而其他男人，对玛莲娜只有肉体的索取，他们通过食物、官司、地位等等外在的力量迫使玛莲娜屈服。

等我长大

岁月匆匆，我爱上过很多女人。当她们紧紧抱住我，问我会不会记住她们的时候，我总是说“是的，我会记住你”。但唯一我从来没忘记的，是一个从来没问过我的人。

导演走遍了西西里超过六十个城镇，寻访故事中幻想的卡斯提库托镇，后来找到了锡拉库萨镇。这个阳光明媚、安静祥和、没有被战争侵袭过的海边小城，承载了一个少年最美好、也最唏嘘的梦。

玛莲娜因为美，得到了爱慕；也因为美，遭受了更多的伤害。她没有做错任何事情，可与生俱来的美丽成了她的原罪。

她的丈夫在前线打仗，而她在家乡被人一点点摧毁。

当她被迫与父亲断绝关系、被送上法庭、失去所有的财产、忍饥挨饿、走投无路成为妓女，甚至几乎在大街上被人们扒光了打S的时候，

雷纳多是心碎的，可是作为一个少年，他无能为力，他只能眼睁睁地看着一切发生，看着她最后带着满身伤痕离开小镇。

后来，玛莲娜的丈夫回来了，小镇的人要么心虚回避，要么造谣中伤，只有他偷偷写了一封信告诉她丈夫真相，才有了玛莲娜有尊严的回归。

“她有皱纹了，变胖了”，加上身边一身正气的丈夫，小镇的男人不再觊觎她，女人不再嫉恨她。

她仿佛用曾经惊世骇俗的美丽，换来了平静安宁的生活。

长大了的雷纳多终于鼓起勇气向他心中最爱的女人告别——

“祝你好运，玛莲娜女士。”

只有雷纳多知道，那个美丽的玛莲娜一直都在，也永远会在他的心里。

影片的色调复古温暖、意大利的海边小镇风光秀丽、人物角色诙谐有趣，而女主角的美貌无可挑剔，导演很懂怎么表现悲剧，那就是——把美好的东西撕碎给人看。

这也是为什么，最终，玛莲娜，只能成为西西里的一个美丽传说。

1. 本文同名公众号【三五罗】首发；

2. 延伸推荐：

《偷香》母女陶俑揭生父之谜，篝火野战圆成人之礼

《洛丽塔》千夫所指的罪恶之恋，可你还会为他哭？

《大开眼戒》香艳又邪气，名导遗作预言世纪丑闻

《烈火情人》影帝影后情欲大作，翁媳禁忌酿惨祸

《蝴蝶君》中法离奇间谍案搬上大银幕，指男为女的同性之爱

电影《奥本海默》表达了什么主题？

《火口的两人》末日下尺度全开，近亲纯爱挑战伦常

军中乐园禁映全因太色太敏感？太冤枉！

人言生而可畏 美丽本该无罪

讲真 在看前30分钟的时候 我真的以为我看的是有剧情版的A（微）片（笑） 这个真的是天堂电影院的导演拍的电影儿吗？

但是其实从正直的角度看来 十三岁的小帅哥的小幻想里面还是很多笑点的

比如他向那些说玛莲娜坏话的人偷偷吐口水 还有往包包里尿尿 打碎门的玻璃 甚至因没有勇气向玛莲娜表白心意而向雕塑诉说 却因为看到玛莲娜和别的男人在一起时生气的打掉了雕像的手 当然前半部分有很多小男孩的YY 我只想带着搞笑的心情去看哈哈哈

当然除了这些 看到后来打官司 群众对她一波又一波的谈论 甚至最后撕逼的一幕出现时 才知道人言真的生而可畏 而美丽本该无罪

我又要来长篇大论的啰里吧嗦了（开心）

整片从十三岁小男（帅）孩（哥）的视角来进行讲述 整部片子到剧情反转之前 都处处充斥了属于十三岁男孩对于“美丽”的幻想 容许我含蓄一些 就不讲那些违（直）和（白）的分析了

女主角一出场的时候 我都美到了 （贴几张我截下来的图）

最开始男主向他人问了两次女主的的名字 回答：多么奇妙的屁股和在镇上最美丽的屁股

玛莲娜在小镇上非常出名

当她低眉顺眼的穿过息壤人群的时候 所有人都为她驻足停留 男人们都不自觉地脱帽致敬 以表对她美丽的敬意

而男主角则寻求着一切可以观察她的机会 偷窥着她的美丽

整个电影的前大段部分都在细致的描绘玛莲娜的美丽 不是刻意裸露 但人们的表现（从语言和行为上） 和镜头的特写下 把莫妮卡·贝鲁奇描绘的真的特别美（我是个直女）

但是这个美并没有给她带来应有的赞美

反而是只要一上街就会有各种各样的评头论足

大街小巷里都是人们肆无忌惮的谈论她的闲言碎语

牙医和军官为她打架 牙医的妻子将她告上法庭时 律师的言论揭示了言论的存在 只是因为她长得太美

当她被越来越多人辱骂

没有人将食物卖给她 她也无法工作赚钱

一个又一个的男人强迫她 只为得到她的美丽

最可怕的是当最后战争胜利的时候 那些嫉妒了玛莲娜许久的女人们 借此可以从语言上的蔑视转为到了行动上的伤害

当那一幕出现的时候 谁还能看得出 她曾经的美貌？

这个时候 那些曾经爱慕过她的男人们 在旁驻足观看 却无一人上前制止

而愤怒的女人则撕扯她的衣服 对她拳打脚踢 甚至用剪刀剪光了她的头发 只因不让她去勾引男人了

最后她声嘶力竭 离开了～

当她黑巾遮发 坐上火车离开西西里的时候 那一幕也非常让人印象深刻

故事到此还没有结束

故事的转折在于玛莲娜的丈夫并没有牺牲 而是失去了手臂 回到了西西里

当看到房子被难民占领 深爱的妻子不见了 却没有一个人肯告诉他事情的真相是什么

当他到处求证 却得到了都是侮辱

一个战争的受害者说出了这样的话来也算是内心充满了无奈

但当他们重新又踏上西西里的街道时 铅华洗尽 玛莲娜的衣服不再光鲜亮丽 整个人都变得温顺起来

这个时候的她还是美丽的 大家还是为她驻足 也会有此起彼伏的讨论声

但这个时候 却没有了那些刺耳的话语了

当她对着那些曾经伤害过她的人 说出一声早上好的时候

曾经伤害过她的女人仿佛忘记了之前的罪行 对她无比热情

男主终于鼓起勇气对她说了话 但这也是一个告别

告别那些年 他爱过的这个女人

而西西里又开始恢复喧闹 生活也在继续了～

人性之恶毒

《西西里的美丽传说》曾经获得奥斯卡提名，但最终没能获得什么重要的奖项，西方评委大多觉得过于煽情，IMDB评分只有7.5分，而在国内某瓣的评分居然上到了8.9，这个差距是惊人的，足以说明中国人是多么喜欢这部电影，甚至连片名都要美化，原本的片名就叫《Malèna》【玛莲娜】。翻译的片名叫“美丽传说”，但实际是一个残酷的悲剧，所谓悲剧就是把最美好的东西毁灭给人看。

电影是以一个少年的视角去看世界，但却又有很多儿童不宜的镜头，主要在于每个国家对电影审核的尺度不同。未删减的原版有109分钟，常见的剧场版是92分钟，删减的内容主要就是雷拉多的情色幻想，严格来说和主题并没有必然的联系，过分关注删减部分，反而会影响对主题的判断。

这部电影绝对的主题就是人性的黑暗，或者说人性的原罪，和宗教有一定的关联。

先前说了，原片名就叫《Malèna》【玛莲娜】，这个名字的寓意是“像抹大拉的玛利亚一样的女人”。“抹大拉的玛利亚”不是圣母玛利亚，抹大拉是个地名。在天主教的传说里，抹大拉的玛利亚一直说成是被耶稣拯救的妓女，后来经过历代神学者的考证，包括发现《玛利亚福音书》等等，天主教会不得不承认，抹大拉的玛利亚并非妓女。有学者考证她很可能是耶稣最忠实的门徒，是耶稣在世间最亲密的信仰伴侣，只因为她是女人，才被古代神学者从典籍里抹除。

在2004年的电影《耶稣受难记》里面，莫妮卡·贝鲁奇扮演的正是“抹大拉的玛利亚”。而在电影《达芬奇密码》里面，说抹大拉的玛利亚就是耶稣的妻子，他们有一个女儿，血统演变至法国墨洛温王朝，因此《达芬奇密码》的原著和电影，都被很多宗教人士反对。

在意大利这样的天主教国家，可能都知道《Malèna》【玛莲娜】这个名字的含义，是一个被抹黑、被冤屈了两千年的女人，可到了我们这里，就成了美丽传说。

实际，托纳多雷的镜头语言向来很直白，除了片名的隐喻之外，传达的情绪很清楚。

1995年有一部著名的悬疑惊悚片《七宗罪》，说的就是天主教对人类七种原罪的定义，其罪行由轻到重分别是，“色欲、暴食、贪婪、懒惰、暴怒、妒忌、傲慢”。意大利就是一个天主教国家，尽管导演没有按照七宗罪的设定对号入座，但电影传达的情绪非常明确。

七宗罪中间五种很好理解，可能最轻的“色欲”，和最严重的“傲慢”需要解释一下。

“饮食男女，人之大欲”，男欢女爱本来并不为过，否者人类社会如何繁衍。这里说的“色欲”之罪，是指的过分贪念身体的欲望，而忽略心灵的沟通。就好比那些为玛莲娜提供食物的男人，乘机要挟以满足身体的欲望，这就是“色欲”之罪。

傲慢被认为是七宗罪里面，最原始、最严重的一项，据说是因为堕落天使撒旦，撒旦曾经拥有统治世界的权力，而滥用权力正是一种傲慢。后来衍生为对神不敬，对他人凶残。就比如那些暴力殴打玛莲娜的妇人，谁给她们的权力对他人进行道德审判，不过是因为她们的老公贪念玛莲娜，让她们妒忌，让她们暴怒，让她们犯下最严重的傲慢之罪，对他人极度凶残。

如果要对电影做个总结，会发现律师帮玛莲娜辩护的时候，所说的那一段话就是最好的结案呈词。可怜的玛莲娜唯一的罪，就是因为她太美丽，让男人疯狂让女人妒忌。所以你看，律师当然心知肚明，但他又利用职务之便知法犯法，简直罪大恶极。

小镇大部分居民联合起来，用谣言构陷一个美丽而又柔弱的女人，逼迫她成为万人唾骂的妓女，然后证明自己是多么有先见之明。唯一对玛莲娜有点善意的就是雷拉多，但他却是一个未成年人，根本无能为力，他只是这个故事的见证者和讲述人。

这个故事本来不应该是这样的，如果没有那些该死的战争，如果政府官员没有克扣她的抚恤金，如果没有那些流言蜚语让她的老爸崩溃，如果有那么一两个善良正直的人，在玛莲娜孤苦无依的时候，给她一点人道援助，哪怕一点面包一点牛奶，她也不至于沦落风尘。不幸的是，人类向来惯于集体作恶，落井下石，墙倒众人推，仿佛大家一起干的事，罪过会减轻。

如今的网络社会，人们干这种事更加得心应手，只要提出一个无法自证清白的质疑，发动更多人参与质疑，集体构陷形成舆论风潮的时候，会给受害人带来巨大的伤害，而造谣的人风险几乎为零。有些人干这个事就是为了泄私愤，或者为了骗流量赚钱，更多人是被忽悠着参与网络暴力，还以为自己在主持人间正义，这就是最可怕的地方，人类的无意识作恶。

绝妙的隐喻

除了黑暗的主题之外，电影的看点还有很多。

导演托纳多雷的镜头一向非常细腻，比如开篇对战争的描写。墨索里尼发表演讲，宣布对英法开战的时候，小镇居民欢欣鼓舞，他们并不知道战争意味着什么，鼓掌欢呼就完了，喧闹的背后是一群孩子在沙滩上虐蚂蚁。

这是一组绝妙的隐喻蒙太奇，小孩虐蚂蚁的时候直接切入了玛莲娜的镜头，暗示玛莲娜就是那只无辜的蚂蚁。可玛莲娜的丈夫，尼诺上尉那样的军人，又何尝不是蚂蚁。意大利作为二战轴心国之一，所遭受的打击是毁灭性的，墨索里尼后来被游击队枪毙，尸体挂在米兰示众。

玛莲娜的悲剧当然和战争有着直接的关系，在整个战争的大环境下，小镇居民其实也活得像无知的蚂蚁。美国军队开进西西里，小镇居民竟然举着白旗，热烈欢迎美国大兵占领他们的国家。谁赢谁输对他们来说根本不是个事儿，也绝对不会耽误她们联合起来欺负弱小。

《西西里的美丽传说》几乎是为莫妮卡·贝鲁奇量身定做的电影。贝鲁奇是职业模特出身，之前也演过一些电影，但都不是很出名，直到这一部《西西里的美丽传说》，让贝鲁奇大红大紫，实际电影上映的2000年，她已经36岁了。莫妮卡·贝鲁奇在拍这部电影之前，也确实招惹了很多桃色绯闻，怪只怪人长得太美，果然艺术都是来源于生活。

电影拍了很多玛莲娜走路的镜头，无论穿什么衣服，无论从什么角度看，步态和身姿都太迷人，换个人绝对难以达到这个效果，这样一个性感尤物，简直就是移动的荷尔蒙，被男人意淫被女人妒忌才是合理的。很多优秀的电影，都有这样神奇的共鸣，人能抬戏，戏也能抬人,从这个角度看，翻译为《西西里的美丽传说》也不过分。

少年雷拉多的戏，最有趣的部分是，他总是幻像自己成为老电影的主角。我们先前说过《天堂电影院》，从那部经典里，我们就能发现，导演很喜欢引用老电影片段，我们找几个最有代表性的镜头。

一部是《埃及艳后》，在原片里，埃及艳后克利奥帕特拉是用毒蛇自杀，而雷拉多把自己幻想成那条毒蛇。一部是《金刚》，美女被绑在石柱上献祭给巨大的金刚，雷拉多幻想自己英雄救美。还有一部被翻拍过无数次的《人猿泰山》，那在树林间飘荡的镜头，让人过目难忘。

这些都是电影的加分项，也是老电影迷的福利。

一部残酷的悲剧，它拍出了美是如何被一步步摧残的。

故事很简单，剧作技巧不简单，这部电影能扬名国际，在于它巧妙运用了以小见大的剧作技巧。

历史洪流是大，玛莲娜是小。

影片开头的第一句台词就说明了人和历史洪流的联系。

“当我还只是十三岁时，1941年春末的那一天，我初次见到了她那一天，墨索里尼向英法宣战，而我，得到了生命里的第一辆脚踏车。”

在历史洪流中，每个人都是被挟裹的个体，像那只无路可逃的蚂蚁。

影片的剧作技巧也是以小见大。

雷纳多深爱着玛莲娜，为她魂不守舍，日思夜想，然而，他和她最亲密的接触是，帮她捡了几只水果，说了一句话。

雷纳多对玛莲娜的欲望是大，少年倾注了自己全部的爱。然而他和玛莲娜的交往是小，只是一个路人的善意帮助。

大欲望只有小交往，这部电影有了格外动人的力量。

玛莲娜是整部电影的灵魂，她一次出场，脚穿白色高跟鞋，身穿白色裙子，领口处则是春光一片，她的性感有层次，露是微露，遮是突出。玛莲娜的长裙过膝，但路人能看出她臀部曲线，她服装的遮，也突出了被掩盖的部位。

男人垂涎她的身体，女人妒忌她的美貌。

影片就用方向对比的镜头，来突出玛莲娜的与众不同。

此外，埃尼奥·莫里康内为影片创作的《Passeggiata in Paese》，用强、弱、次强、弱的节奏契合玛莲娜的步点，她走在路上，就是一首美妙的音乐。而曲子里运用长号和圆号的滑音，让曲子充满了戏谑讽刺的风味，这是对痴男怨女的戏谑和讽刺。

男人嘴上辱骂玛莲娜，心里幻想和她上床，女人们不谴责自己的男人色欲熏心，而苛责玛莲娜红颜祸水。

玛莲娜被伤害，是性别暴力的必然。

影片有个让人难过的结尾，女人们接纳玛莲娜，是因为发现她已经胖了，脸上有皱纹了，她的服装也逐渐中性化了。

那些年摇曳在玛莲娜裙角的风，也和那段侮辱伤害她的岁月一样随风而逝了。

当美丽成为了一场原罪，又有谁能够守护这份魅力呢？这就是《西西里的美丽传说》。

影片用少年时雷托纳，一个13岁的男孩视觉去展示这个世界，女神玛莲娜是风靡全西西里的人物，所有的男人都痴恋于她的美丽，无法自拔，少年们更是将她作为性幻想的对象。

前期是雷托纳对她尽情的幻想，痴迷的释放。在玛莲娜丈夫传来死讯后，他痛苦于自身无力保护玛莲娜，只能让其流连于男人之中，用身体换取食物，这时他的幻想夹杂着对现实的不甘和痛恨。最终玛莲娜因曾投奔德国人而被小镇人们糟蹋，他的幻想也真正结束了，他真正成长为一个男人，一生中最为难忘的女人，不是与他有过交往，上过床的，而是这个一辈子只说过一句话的女人。

玛莲娜的美丽，成为了她一生的悲剧，凡是她所经之地，男人对她痴迷，妄想，而这导致小镇妇女们疯狂的嫉妒心。她从未有过任何过错，可美丽就像原罪一样，纠缠于她，让她无法逃脱。丈夫未死前，小镇男人们对她只是觊觎，却未真正出手。

人们在她经过之地，窃窃私语她的身体，发出与她睡一晚，一切都值了的言论，猜测她与人在床上的媚态，女人们则因男人的幻想与痴迷，无理由地对她指责，讽刺她是一个荡妇，认为她衣着不整，勾引男人，无人将过错从男人自身找寻原因。

丈夫死亡消息的传来，让她失去了守护者，小镇中疯狂流传的流言蜚语，没有人愿意售卖给她的生活必需品，男人渴望于她又觉得她低贱，一时间，玛莲娜似乎成为了玩物，一个可被他人玩弄的存在。

为了诉讼的玛莲娜，寻求父亲的帮助，回应于她的是紧锁的大门，即便是生父都相信了那些流言，认为她是一个赤裸裸的荡妇。

走投无路的玛莲娜，最终用自己的身体支付了律师费用。

前一刻还在法庭上义正言辞的说玛莲娜没有过错，美丽无罪的律师，在下法庭后将其强奸，满身丑恶的男人从不相信她的清白，只是将诉讼当作与其狂欢的途径。没有人相信玛莲娜不是一个荡妇，唯一认同，想要保护她的或许只有雷托纳，可他太小了，又毫无能力，只能够眼睁睁看着女神堕入深渊。

父亲的死亡，玛莲娜彻底失去了守护者，她走上妓女的道路。一直守护的清白，敌不过生存的渴望，她向现实低头，而这不过是为了生活的必需品和食物而已，红艳的嘴唇，性感的风情，可冰冷的却是玛莲娜的内心。

战争结束了，曾为德国人服务的玛莲娜，变成了刻意践踏，肆意侮辱的存在。小镇疯狂嫉妒的妇女们，终于有理由，公开的对她进行羞辱，打骂，将她赤裸裸地拖到街上，小镇人们看着她痛苦呻吟，却无一人保护她。她的哭泣，是对命运不公的抗诉，也是对长久以来内心痛苦的抒发。

玛莲娜的丈夫并未战死反而回来，小镇人们不约而同的进行隐瞒，一直关注玛莲娜的雷托纳终于将勇气放在一封信上，告诉了他玛莲娜的去处。

重回西西里的玛莲娜，老了，有皱纹了，她再也不是那个美丽的传说。但同时得到的却是小镇妇女们不约而同的友善，亲密的交谈。人性的丑恶在这一刻发挥到极致，美丽给玛莲娜带来的从不是幸运，反而是痛苦。当她失去让人嫉妒的美丽时，那些流言蜚语似乎也不见了。

前半部分连我一个女孩子都被玛莲娜无意间展现出来的美迷得移不开眼。玛莲娜的美细化到每个不起眼的点，从脚趾到头发尖，抽烟的神态说话的音调，好像都在向外散发荷尔蒙，打个比方就是夏日午后的香水，高温将它同粘腻的汗水一同蒸发，空气里都是玫瑰的甜美味道。到后来她剪掉了头发化了妩媚的妆，夺目的红发鲜艳的红唇，对比眼睛里的无欲无求空洞麻木，愈发美得惊心动魄。

有一个情节是被告知丈夫牺牲消息后的玛莲娜求职无门，抚恤金也被停掉，不怀好意的面包商约她在僻静处见面，并为她带来一些糖和面粉。那是我第一次见玛莲娜不悲不喜的脸上露出些许迫切的神色，她抓起面包就往嘴里塞，从只言片语里艰难地吐露出自己没钱且饥饿的事实。她大概已经很久没吃东西，却依然打扮地与以前无二般出门，步伐稳重发丝妥帖，未见任何轻浮之态，我这才感觉到她有多么自尊自重。

反观小镇其他人，真让人能生生寒了心冷笑出声。丑陋的面孔下，每个人都在为自己的心怀叵测卑鄙念头千方百计找出冠冕堂皇的借口，但是玛莲娜专情，自重，清清白白，他们还能找出什么理由？最后他们没了法子，于是只好生搬硬套出一个理论，日日自我灌输，说上千百遍以后，竟然就真的深信不疑了。

——美丽也是一种罪过啊。

一个个打着帮助的招牌摸进她家，吃饱餍足后再拍拍屁股，大摇大摆地走出来。

没有人是真心心疼她想要帮助她。

到最后嫉恨玛莲娜许久的女人们合伙修理玛莲娜，撕毁她华丽的衣服，刮花她精致的妆容，剪去她柔顺的头发，玛莲娜崩溃哭叫的时候，那些曾经得了她好处尝了她甜头的男人，那些曾为她神魂颠倒的男人，竟没有一个站出来制止，只是沉默。

唯一的一点慰藉是玛莲娜的丈夫出人意料的生还。他英俊专一，即使听完所有人对玛莲娜的诋毁，也坚定地坐上火车要把玛莲娜找回来。他们对彼此，都是忠贞不渝的深爱。

结尾颇为讽刺。断了手臂的丈夫带着柔弱的妻子回到小镇，他不知道，街头和母亲一起吃甜点的律师，诧异的面包商，携夫人漫步的牙医，他们曾如何欺辱自己的爱人，他不知道，静默无声的小镇人，是怎样同心协力赶走自己的爱人。

沉默。都是沉默。

曾经的嫉妒，憎恨，痴迷，肖想，轻视，都淹没在沉默里，好像什么都没有发生过一样，所有人若无其事地，继续和睦相处。

人间险恶不就是藏在芸芸众生里。

如果单从叙述这部电影讲了一个什么故事，那很简单。

但要说清楚这部电影究竟要表达些什么，那就难了。

但在电影开头的几分钟，通过小镇狂热的人民、在礁石上爬行的蚂蚁、拿着放大镜烤炙蚂蚁的小孩们、家里精心打扮准备出门的玛莲娜、兴奋骑着单车飞奔的小男孩这几组剪接镜头导演已经很清晰的表达了。

“悲剧就是把美好的东西撕碎给人看。”

《西西里的美丽传说》讲述的大抵就是这样一个故事吧。

电影通过十二岁半少年雷纳多的视角叙述着高贵美丽的玛莲娜是如何一步步地被推入深渊的。很喜欢这种拍摄手法。女主角玛莲娜在电影中几乎没有台词，形象却立体丰满。

电影大概可分为前中后三个阶段，我愿命名为：一尘不染的女神、深陷泥沼的娼妓和泯然众人的凡人。

一、一尘不染的女神

犹记得电影前期玛莲娜低头行走在街头时引得孩子和男人们的瞩目和女人们的忌妒。那时的玛莲娜美艳绝伦却气质出尘，是全岛人魂牵梦萦的女神，男性都是她的“裙下臣”（别出心裁的拍摄角度使得电影画面中玛莲娜形象总是高于其他人）。她满足了男性对女性的一切美好幻想，是男权社会下男性审美中美的符号象征。

在初遇玛莲娜后，十二岁半的雷纳多开始了一厢情愿的单相思，从此一发不可收拾。

从白日骑着自行车不断蹲点追随玛莲娜的足迹到夜晚爬上树梢向小孔中偷窥玛莲娜的生活，青春期男孩的单相思注定是孤独难耐、卑微无力却又丰富多彩、崇高强大的。

二、深陷泥沼的娼妓

在玛莲娜的丈夫战死，玛莲娜的父亲在小岛人的对女儿的诋毁下辞职并断绝与女儿的来往，军官和牙医觊觎玛莲娜的美丽从而发生冲突引发司法纠纷，在跳梁小丑般的律师帮助下胜诉却被律师强占和抛弃，轰炸中玛莲娜父亲死亡的这一时期，雷纳多用少年的幼稚偏执默默守护着玛莲娜，奋力反抗着这个畸形的社会：向亵渎玛莲娜的男人杯中吐口水，

向造谣中伤玛莲娜的女人包中撒尿，

向神像祈求玛莲娜的平安最后却又愤恨现实对玛莲娜的残酷压迫而打碎神像……

少年气的雷纳多幻想着自己浪漫的英雄救美和玛莲娜的崇拜欣赏，也在残酷生活中一次次地痛苦绝望。

在失去了丈夫和父亲的依凭后，玛莲娜减去了长发，向过去告别，向现实妥协，从此开始了出卖自己的生活。

整部电影中最让人印象深刻的场景之一便是当染着棕红短卷发，身着黑色紧身裙，衔着白色香烟的玛莲娜再次坐在街头中央被男人们递来的打火机的火焰包围时，玛莲娜的表情木讷，双眼中闪烁着泪光。

虽美得惊心动魄，光芒万丈，却如槁木死灰，毫无神采。

（这一幕让我想起了《悲惨世界》中为生活所迫卖去长发后不得已出卖身体的芳汀）

此时的玛莲娜不再低头走路，而是直视大家的目光。却是牺牲了自尊，深陷泥沼。

在德国战败后，女人们站在道德的制高点上将为德国人服务的玛莲娜拉扯至大街上辱骂、羞辱、殴打玛莲娜，并称这是“女人之间的事”。之前谄媚讨好玛莲娜想要获得玛莲娜身体的男人们则冷漠旁观。

我不相信女人们这种行径的理由是玛莲娜为德国人服务，无非是对玛莲娜美丽的忌妒与男权社会下传统妇道对玛莲娜美丽的压迫和剥削。

说来嘲讽，站在道德制高点的这群人正立在人性低谷点张牙舞爪。

失去了最后尊严的玛莲娜发出了痛苦的嘶吼，最后坐火车离开了西西里岛。

当失去一只手臂的玛莲娜的丈夫最终得以回归故乡却发现自己的祖业变成了难民营，妻子也消失了。他拖着残疾的身躯不停打听妻子的下落。大家都在明里暗里嘲讽他，却没有人愿意告诉他发生了什么。

最终雷纳多告知了他玛莲娜的下落。

三、泯然众人的凡人

当雷纳多与女友牵手走在街上时，玛莲娜也得到了丈夫的依凭，终于得以和丈夫一同返回西西里。

走在街上的玛莲娜再次低着头，这次她宽大的西装遮掩了身体的轮廓。

当西西里的女人们发现玛莲娜再次拥有了丈夫，男人们不再拥有机会，而玛莲娜本身也不再美貌，沦为平庸时，人们才真正接纳了玛莲娜。

影片末尾，当雷纳多帮助玛莲娜将掉落的水果放入袋中时刮蹭了一下玛莲娜的手，第一次和玛莲娜拥有肌肤的接触时，才终于结束了这段纯真的暗恋。

除了表现人性，女权和批判战争等深刻思想外，我更想谈谈这部电影深深打动我的地方：独特的体验、真实的美丽和永恒的人性。

独特的体验

相较于其他“为了虐而虐”和骗取眼泪的烂俗电影。

看完整部电影后没有如洪水猛兽的情绪涌入心头，撕心裂肺或是痛彻心扉。

而是一种淡淡的忧伤和愁绪萦绕着你，一点一点地啃噬着你的心，久久无法忘怀。

相较于沉沦悲伤，无论生活如何残酷，意大利电影总会给你希望与勇气！

真实的美丽

“美丽”并不是完美无缺的，喜欢意大利电影及这部电影最重要的原因便是这份真实的“美丽”。

西西里的“美丽传说”除了最终结局美丽外，故事本身本身毫无美丽可言。

玛莲娜的美丽绝伦和雷纳多的一片真情背后是邪恶的人性。玛莲娜是美丽的化身，而人性本身的劣根性和在战乱中扭曲的人性却一步步地摧毁美，使玛莲娜逐渐枯萎，最终在玛莲娜的美丽逐渐被消磨，变得“泯然众人矣”时才真正接纳了玛莲娜和她的美丽。

经过战乱和苦痛，青春容颜不再的玛莲娜和身体残疾饱经风霜的丈夫终得勇敢携手回归西西里的生活。

但这才是生活和真相。

“美”本身就包含着“丑”，也包含着“残缺”，这才是这部电影的动人之处。

永恒的爱与人性

真正评判一部电影的标准是“展现人性”。

道德、法律评判会随着历史变迁而变化但唯有爱与人性之光永远闪耀。《西西里的美丽传说》之所以成为经典也在于它将坚贞不渝的爱情和全面的人性展现得淋漓尽致。

最生动的例子便在于雷纳多对玛莲娜的暗恋。

尼尔·波兹曼在《童年的消逝》一书中指出性是社会的文化秘密，一个人只有具备了书写能力才能进入成人社会，才能了解社会的文化秘密。在意大利，性亦是禁忌。但电影在塑造雷纳多对玛莲娜的迷恋时不仅表现了其对玛莲娜坚贞圣洁的精神的迷恋，也毫不掩饰地通过雷纳多对玛莲娜大量的性幻想展现了其对玛莲娜身体的迷恋以及青春期少年的性懵懂意识。

当其他男人都是为了得到玛莲娜肉体而谄媚殷勤，却只有雷纳多在为玛莲娜深深难过。

当其他男人都对玛莲娜被群殴羞辱无动于衷时，只有雷纳多在深深悲悯着玛莲娜。

当玛莲娜悄悄登上火车离开西西里没有任何人可以挥手道别时，只有雷纳多静静地目送玛莲娜。

这让人想起了叶芝的《当你老了》

How many loved your moments of glad grace, 多少人爱过你昙花一现的身影，
And loved your beauty with love false or true, 爱过你的美貌，以虚伪或真情，
But one man loved the pilgrim Soul in you 惟独一人曾爱你那朝圣者的心，
And loved the sorrows of your changing face; 爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

雷纳多对玛莲娜大抵就如叶芝对茅德·冈这般吧。

爱着她的坚贞不渝的心灵

也是一往情深却爱而不得。

还有人性的坚贞、勇敢和宽容。

玛莲娜虽然是一个“妓女”，感情上却是坚贞的“圣女”。

无论经历过多少苦难，最终相爱的两人再次回到曾经地狱般的西西里到底需要多少勇气？

再次和生活说“早安”又需要多大的勇气？

（想起了电影《美丽人生》中即使是在悲惨的战乱中仍然拥有说“早安 公主殿下！”勇气，让生活充满魔法的圭多( Ĭ ^ Ĭ )）

回想曾经诋毁中伤自己，一步步摧毁自己的岛民，再次重返小岛并和岛民们和睦相处又需要多少宽容？

“时光飞逝，我爱过许多女人，问我可否忆起她们，我说是的，我可记起你们，但唯一我不能忘怀的，是那个从未问过我的……玛莲娜”。

如果从视听的层面看，《西西里的美丽传说》这部影片，俨然是一部西西里的年代风情画，但导演无疑又于其中注入了太多的黑与白、善与恶，以及在战争年代中的人性思辨。美丽只是表象，传说才是本质。

第一次看《西西里的美丽传说》的时候，就惊艳于莫妮卡贝鲁奇的眉毛，她的美，不只是相貌，更是走在小镇上的摇曳生姿，神秘，性感，高冷，引发全镇男人的无限遐想……少年雷纳多，无疑可以代入更多的观者视角，试问哪个少年不多情？他的青春期的暗恋与思慕，所承载的，是一个镇的男人一个时代的春梦。

美丽不是原罪，但对于国人而言，却又总说“红颜薄命”，影片中的玛莲娜也是如此，她本无罪，却被男人诋毁，被女人嫉妒，因为，每个男人都想得到她，每个女人都想成为她。或许也只有像雷纳多这样的少年，才能爱她如初，始终不改。

影片最动人的一幕，是玛莲娜挽着从战争九死一生回来的断臂丈夫，再次高傲的从镇上走过，她的高傲和冷峻，她的坚毅的目光，足以杀掉各个角落中的所有猥琐之辈。

人物有多美，人性就有多丑

据说，有人说这是每个男人都该看的“性启蒙”之作。

据说，导演 朱塞佩·托纳多雷因为觉得世界上没有那么美的女人做主角，所以一度觉得这部电影无法被拍出来。

据说，电影中有很多裸露镜头。

据说的事情很多，但是，眼见为实的是，女主确实很美。

所以，无怪电影一开场就是一群半大小子排着队等着看女主玛莲娜路过，无论她穿得是保守还是开放，无论她是浓妆还是淡抹，都无法阻止那些男孩本能的性冲动。

不光是男孩们带着性意味去看她，那些已婚的男人们，无论青年、中年还是老年，一样对他性致勃勃——只是，很多时候碍于妻子在场或者担心自己的形象，而不敢像男孩们表现得那么露骨。

但是，女人们，那些为人妻的女人们，自然明白自己的丈夫在想什么，所以，她们就像动物界争夺交配权和领地的母兽一样，对玛莲娜亮出了利爪和獠牙。一开始是风言风语，再之后是当面辱骂，接着是当众羞辱——扯烂她的衣服，剪掉她的头发，让她衣不蔽体地倒在地上，倒在无数人面前。

所以，这是一部关于什么的电影呢？

一个美丽女人的美貌，一群男孩的性启蒙，一群老女人的嫉妒，一群老男人的欲望，一个动荡社会下的恶的放纵，一个得不到就毁掉的集体阴谋，一个关于人性的集体讽刺。

首先说性启蒙。

男主小男孩雷纳多一开始并不知道伙伴们兴奋地等着看什么，但是当玛莲娜只是随随便便地走过地时候，他的眼睛也直了，身体的另一个部位也直了，就像网络上曾经流行过的那句话一样——微微一硬，以示尊敬。雷纳多用实际行动表现了自己对于美女的尊敬。

雷纳多自此开始了对玛莲娜的性幻想以及情不自禁地跟踪，除了被性冲动的本能驱使，他与其他男孩以及男人最大的区别就在于，他是真的想保护玛莲娜，是真的相信玛莲娜是个美丽的好女人——美丽，好女人。这两个词在其他人心中是不可能共存的。美女必须淫荡，只有这样，男人才有机会染指，其他女人才有理由嫉妒。

雷纳多偷了玛莲娜的蕾丝内裤，套在头上睡觉，唉，小小年纪就沉迷原味儿……

结果被他爹发现给烧了，雷纳多绝食抗议。最后父母没办法，只好给放风了。得到自由的雷纳多，又可以看玛莲娜了，于是整个人又坚挺了。

可惜，当他看到影史名场面时，情不自禁地晕了。

他妈抱着他去让神父驱魔，然而，他爹直接大骂可耻，并说出了真相——他是一个男人了，他想女人。

然后，给出了对症下药的药方——带他去了温柔乡。

果然，药到病除——虽然雷纳多看着每个妓女都像玛莲娜，但是，就算不是，也可以是有效的药。

在雷纳多的角度，他被玛莲娜唤醒了性意识，于是陷入朝思暮想之中，但是，他的性意识的觉醒，以及对性的懵懂地需求，基本上都是本能的驱使，没有主观的恶意，在幻想能够与玛莲娜噼里啪啦的同时，他一直希望能保护玛莲娜，希望玛莲娜能够有幸福的生活。

成年的男人们，在玛莲娜面前是既是饿狼又是舔狗。在大多数男人都有妻子的背景下，他们依然想与玛莲娜噼里啪啦，但是，与雷纳多不同的是，他们都是想先把玛莲娜拉下水，然后，大家“共享”她，每个人都背负“罪责”，那么每个人就都没有“罪责”。或者，更进一步，是玛莲娜“诱惑”了他们，玛莲娜是行走在人间的魔鬼，他们被魅惑了，他们被动地犯了错，他们只需要装模作样地在雕塑面前“忏悔”一下，就可以“自我救赎”之后再去用身体“救赎”玛莲娜了。

相比于电影中的其他类型的人——这个电影里的人可以不计较个体，而只计较群体，每个群体都是一个典型类型——这些男人才是真正的既当又立。

半大小子们有性冲动，但是他们不装。他们在可怜的女主父亲的课上就赤裸裸地用淫荡的话意淫玛莲娜——玛莲娜的老爹耳背。

而电影中的这些男人最喜欢干的事就是“骗良家下水，劝妓女从良”，把玛莲娜拖下水，让她“堕落”，是一场明目张胆地合谋。大家心照不宣，大家同心协力，大家精诚合作，这是阳谋，玛莲娜怎么可能以一己之力对抗呢？

所以，她选择了顺从，但她的顺从命运却又并非完全顺从男人。当她剪了长发，染成红色，风情万种地走向广场中央，坐在男人群里的时候，一个个有妇之夫纷纷迫不及待地来当舔狗。

即使是堕落的女神，也是需要供养与膜拜的。

对神像最不虔诚的，是雷纳多，毕竟他亲手打断了神的手臂。

但是，对“神”最亵渎的，反而是这些男人，以及被这些男人环绕的玛莲娜。他们一起表演着一场彼此都不相信的戏——救赎与被救赎，忏悔与虔诚。

这与前面的“神父群魔vs妓女疗法”一样，同属这部电影中绝妙的讽刺。

再说第三个群体，那些嫉妒玛莲娜的女人们。

在玛莲娜没有被迫成为妓女之前，她只是普普通通地出现在她们面前，她们就聚在一堆向他投射“婊子”“骚货”“贱人”这样的“暗箭”。玛莲娜知道吗？她当然知道。她知道每个男人看她时在想什么，也知道每个女人看她时在说什么。

女人们对玛莲娜的态度夹杂者同性之间的外貌嫉妒与配偶权的争夺。如果是在动物世界，比如狮群，一头最漂亮的母狮，所有的公狮都想与之交配繁衍，那么，这头母狮就会成为其他母狮的公敌。但是，动物世界里一般都是雄性之间为了争夺交配权而厮杀。人类社会中，男女双方都可以出现这种行为。男性之间一般与动物界一样，在动荡的时代会更多的诉诸暴力，而女性，则通过其他较为不那么暴力行为的手短。表现在这部电影里，就是造谣、污蔑、荡妇羞辱。

现在总有很多人说都是男性在对女性进行荡妇羞辱，其实，女性之间也存在大量的荡妇羞辱，一方面，这是打压对方，降低对方性吸引力的手段，另一方面，这是提升自我的道德优越感、行为正义感的手段。潜台词是——虽然我没有你漂亮，但是，我是个好女人。好女人，才配得到男人的关注，才能拥有好的婚姻和生活。

然而，随着时局越发动荡，她们发现暴力确实是更有效的方法，于是，她们也“协同”那些男人的阳谋，将玛莲娜彻底逼到谷底，把她羞辱得遍体鳞伤，体无完肤——无论是外在的身体上还是内在的灵魂上。

似乎，在那一刻，她们以为她们胜利了。

但是，无论玛莲娜是什么身份，她都拥有站在人群中被无数人注目的荣光，她都有坐在人群里就有一群人给她点烟的骄傲。

更讽刺的是，片尾玛莲娜的老公活着回来了，她变成了“斯科迪亚夫人”，她变回了一个跟她们一样身份的“某个人的妻子”，而且她的丈夫还是一个少了一条胳膊的废人，她们觉得，玛莲娜跟她们一样了，不再是一个“散发着性诱惑的淫妇”，而是一个“只是有点好看的废人的妻子”。

所以，她们开始对她表现“善意”，她们不必刻意争夺优越感，她们认为自己拥有了理所当然的优越感——对于一个被德军“糟蹋”过的、老公是残疾人的女人。

弱小，才配被施与“善意”。当玛莲娜的“美丽”不再是对于她们而言的“致命武器”，她们也就愿意扮演一个个“善良的邻居”或“善良的同性”。

最后，核心的讽刺其实是对于当时那个时代，法西斯发动第二次世界大战，意大利先是轴心国又横跳到同盟国。这部电影里，西西里最后被德军占领，玛莲娜于是就成了德军“共享”的“战利品”。

这有点像莫泊桑的《羊脂球》，女主也是被迫牺牲了自己，但被她拯救的人，不但不感激她，反而一样地贬低她、鄙视她。相比之下，《西西里的美丽传说》中，玛莲娜身边的人的恶意更大，其讽刺也更深刻、更强烈。

很多人都以为她丈夫死了，所以，当他回来时，那些人，尤其是那些老女人，纷纷觉得“他不如死了会更好”，因为他的妻子是个人尽可夫的妓女，他“应该一辈子抬不起头做人”。在那些女人以及电影里所有人的心中，根本没有“这是为我们而战的英雄”的想法，他们只有在别人弱小时“好丢脸、好可怜”的想法，在别人美丽时认为别人“好风骚、好淫荡”的想法，在别人被迫选择屈辱的生活时产生“好下贱、好无耻”的想法。他们抱团摧毁美好，他们集体表现丑陋——甚至是无意识地、本能地丑陋。

可笑的是，这部电影的名字偏偏叫“西西里的美丽传说”，美与丑，如此鲜明且尖锐地对立。

动荡会让所有的人命变得不值钱，每个人都有朝不保夕的恐慌，于是，本能的、动物性的竞争会更为残酷，更为表面化。当秩序回归时，不管主导政府的是什么主义、什么党派，甚至可以是黑帮，哪怕治理水平严苛，只要秩序稳定，那么，人内心的恶，终究会更好地关在内心的笼子里。

同样来自西西里的另一个著名的电影中，西西里人反而拥有很多美德，虽然他们其实更不美好——《教父》中那些重情重义、坚持原则的黑帮大佬和成员们。

对比一下，似乎更讽刺。黑帮们表现出了美德，生活在一起的村民、左邻右舍，却尽情展现自己的嫉妒和贪婪，去摧毁美好，然后占有美好——先摧毁，然后每个人就都可以分一杯羹了。

假如柯里昂和帕西诺在当时的西西里的话，情况会这样吗？

秩序，是最重要的。无论是黑帮主持的秩序，还是政府主导的秩序。

我来提一些不同意见。看到最后还是很感动的，但这部电影严重过誉，一个显而易见的问题：男孩的视点镜头为什么会出现那么多人物的中景、近景、特写镜头？好吧，就算是他的想象，不追究这个问题。幻想镜头显得有点儿重复，人物反应镜头太多，大量的信息与人物心理都靠台词。男孩回忆导致的剧本封闭视角也很牵强。这部电影受欢迎只是因为它停留在很大一部分人对电影接受范围的安全区罢了。

我本人不认可这部片子，那么问题出在哪里？
我们以创作者的角度来思考，创作者的目的是什么？夸的人会说这部电影“感人”“展现人性残酷”但请想想，这二者是一种东西吗？把这二者提炼出来，前者是“回忆抒情”，后者是“揭露人性”。前者的落脚是“理想”，后者的落脚是“现实”。
对于这二者同时追求本来就不统一，主人公的家庭很幸福，妈妈关心他，他有病，把他带到教堂。爸爸表面凶，但也关爱他，为了让他健康成长，甚至带他去找妓女。这样的家庭当然很美好，但是这样的家庭与二战的时代背景有什么关系。仅有的联系只是父亲保证墨索里尼倒台后给主角买长裤的一句台词以及墨索里尼倒台前去妓院产生的所谓“隐喻”。但这跟“揭露人性”环节必须提到的战争背景又有什么关系？而且居民都是“恶”的，而家人对玛莲娜又是怎么看待的？玛莲娜在那个地方那么出名，不可能他的家人不知道她，而主角那么喜欢玛莲娜，不可能不关注家人的看法，而家人的评价我们是看不到的。那么为什么他们的看法是缺席的？是无意为之，那还情有可原，但也造成了不统一的结果。但如果有意，那就“细思恐极”了，主人公在回忆中很可能美化了家人，那么在回忆中他会不会也美化了自己呢？这使得“回忆抒情”站不住脚。

另一个主题“揭露人性”跟“回忆抒情”结合起来也很有问题。用抒情的回忆来展现人性残酷的意义何在呢？像《白丝带》《牯岭街少年杀人事件》这样的冷静客观的镜头来展现残酷不是效果更好吗？像《鬼子来了》《狗镇》这样把人带入环境揭露不是更好吗？回忆导致的效果使得本来可以更有力的人性批判办成了“大家都很坏，但我还是清醒地同情玛莲娜”的“小清新”批判。这种“小清新”只展示玛莲娜被欺凌的结果，却不展示原因。这就是“贩卖奇观”，而不是深入思考。不是说“贩卖奇观”就一定不好，但是这种人性的揭露被略带自恋怀念童年性幻想对象的回忆冲淡了。回忆的视听效果又难以服人，让电影缺少说服力。

有把“抒情回忆”和“揭露人性”结合的很好的作品吗？有，《美国往事》。虽然我并不喜欢姜文，但我还是认为《阳光灿烂的日子》也是成功的。为什么他们是成功的，因为他们不像本片的主人公既不是“主动角色”也不是“被动角色”而只是旁观一切，而是参与事情，这使得被抒情回忆和被揭露人性的是同一批人。让整体很有说服力，而且，《美国往事》的主人公是黑帮，《阳光灿烂的日子》的主人公是小混混，并且他们的性格也很容易走向自毁。他们的失败是注定的，这让抒情的回忆可以被授予一个揭露人性的“毁灭”结局。玛莲娜作为性幻想对象人物单薄，而人物不幸甚至没有《黑皮书》里女主的遭遇有冲击力，而《西西里的美丽传说》的玛莲娜的不幸不是主动选择的产物，而是被动接受的结果。而对于让她被动接受不幸的原因：环境，所展示的是不够的。民众只是被展示“恶”的结果，而真正有人物心理变化“人物弧光”的却是男主角，这又让民众的反应和主人公的“抒情”产生不了紧密的联系。在我看来以上这些就是问题所在。

很少能有导演把自己的家乡搬到荧幕上。

朱塞佩·托纳多雷是其中一位。

这位出生在意大利西西里岛的导演，拍摄的影片数量不多，但大多以家乡西西里岛为背景。

例如豆瓣评分9.1的《天堂电影院》。

再比如下面这部——

《西西里的美丽传说》

Malèna

豆瓣评分也很高，有8.7分，好于99%的剧情片。

没错，这是一部情色片。

西西里岛上一个美丽的女人，因为外露的风情万种，激起了男人们的欲望，和女人们的嫉妒。

但这个美丽女人的际遇很悲惨。

早在丈夫去战场之后，她就成了男人们想吃却吃不到嘴里的天鹅肉，成了女人们口中造谣的对象。

而丈夫在战场牺牲后，她成了没有靠山的寡妇。

于是，男人们半夜偷偷登门，企图占有她。

同时，她也遭到女人们越来越多的唾弃。

直到，整个小镇与她为敌。

父亲与她断绝关系，没人肯卖食物给她，她卑微至极，开始出卖身体获得食物。

再到最后，被女人们拉住暴打，女人裹上头巾仓皇逃跑。

好在，丈夫只是失去一条胳膊，从战场回来。

当丈夫找回妻子，当女人挽着丈夫的胳膊再回到西西里岛的时候，她仍然美丽，只是不再风情万种。

西西里岛上的人们，接受了这样的她。

因为这时候的她，已经成了一名把自己裹得严严实实的普通妇女。

被裹进衣服里的肉体，是人类最原始的欲望，也是造成她悲惨际遇的直接原因。

女人把自己裹得严严实实，代表她已经屈服。

这个美丽女人的名字叫玛莲娜。

她的头发永远又长又飘逸，她的红唇妖艳又饱满。

她最爱穿能勾勒出线条的裙子、丝袜和高跟鞋。

她每天都要悉心打扮一番后出门。

只要她走向人群，就能引起一阵不小的骚动。

无论是男人还是女人，无论是孩子还是老人，看到她都目不转睛。

电影从一个叫雷纳多的十三岁少年的角度讲述玛莲娜的故事。

雷纳多盼望自己快点长大。

只有小孩才穿短裤，雷纳多就把爸爸结婚时的裤子偷偷拿到裁缝店去，给自己改了一条长裤。

去理发的时候，他非要坐在大人的位置，理发师拉他才走。

他盼望长大，这样就能早一点照顾玛莲娜。

虽然他也是围观玛莲娜人群中的一员。

但他是西西里岛唯一用真心爱着玛莲娜的人。

听到男人们恶意议论玛莲娜，雷纳多偷偷往牛奶里吐痰。

听到女人们嘲讽玛莲娜Y荡，雷纳多往女人包里撒尿。

有了自行车后，雷纳多做的第一件事是加入一个专门偷看玛莲娜的组织。

组织里是一群处于青春期的小男孩，他们每天早上等在玛莲娜的家门口。

玛莲娜走到哪里，这群男孩就骑着自行车赶往下一个地方，提前等在那里，然后和玛莲娜擦肩而过。

男孩们被玛莲娜的美丽吸引，经常在一起开着玛莲娜的黄腔。

自那之后，雷纳多对玛莲娜彻底着魔。

白天偷看玛莲娜，晚上偷看玛莲娜，时刻跟踪玛莲娜。

打手枪的时候，玛莲娜是他的意淫对象。

上课走神，会把老师看成玛莲娜。

突然有一天，他还偷走一条玛莲娜的黑色蕾丝内裤。

不光观众把他当作小变态，父母发现后也把他当作小变态。

又打又骂之后，把雷纳多锁在房间里，就连窗户也封了起来。

不过雷纳多绝食了几天，在医生的建议下，雷纳多恢复自由。

他做的第一件事还是骑着自行车跑去跟踪玛莲娜。

看到玛莲娜偷偷进入某个房子，他以为她是会情郎。

发现房子里的人是玛莲娜的父亲后，他又很欣喜。

他偷窥玛莲娜的时候，有男人登门QJ玛莲娜，他也会很气愤。

玛莲娜丈夫牺牲的消息传来之后，他甚至跑到神像面前用蜡烛交换愿望，希望神能保佑玛莲娜几年，等他长大了再接手。

愿望是美好的，不过玛莲娜还是到了走投无路的境地，身为孩子的雷纳多帮不了她。

做一名J女，成为玛莲娜的生存方式。

她剪掉长发，顶着一头卷曲的红发出门，然后就成了影史上最惊艳的镜头之一。

一开始，她只是被人议论。

丈夫去世后，她成了人人皆可染指的D妇。

走投无路成为K女后，她又被女人们暴打。

跟随雷纳多的所见所闻，我们可以看到玛莲娜并未做过一件伤害别人的事情，她没有勾引谁，她一点都不Y荡。

与之相对的，是可可西里岛上的人们一直在中伤她，直到把她变成人尽可夫的对象。

和她谈恋爱的军官，称和她只是普通朋友关系。

想娶她的丑陋律师，因为母亲坚决不同意而放弃。

这部电影把“人言可畏”四个字表现得淋漓尽致。

当然，最原始的罪恶还要回归到人的本性上面。

玛莲娜的美丽，激起了男人们的欲望，和女人们的嫉妒。

只有玛莲娜不再美丽，这些欲望和嫉妒才会消失。

但这不代表美丽本身有错。

就像律师帮玛莲娜打官司时说的一样：

玛莲娜错在长得太美

因此招致妒忌，惹来闲言，蒙上耻辱

我为最终走下神坛的玛莲娜哭泣，她放弃美的权利，变得平庸。

美丽本无罪！

她有什么罪过，她唯一的罪过就是太美丽——《西西里的美丽传说》

人们根本不爱美丽，美丽是不被原谅的，美丽是用来被蹂躏的。

《西西里的美丽传说》是由朱塞佩·托纳多雷执导，莫尼卡·贝鲁奇、圭塞佩·苏尔法罗等主演的剧情片。《西西里的美丽传说》与《天堂电影院》、《海上钢琴师》并称为托纳托雷的“时光三部曲”。影片豆瓣评分8.8，排名第六十四。

在二战席卷欧洲大陆的时候，十三岁的雷纳多获得了一辆自行车，他希望凭借这辆自行车加入“组织”——一群每天进行神秘活动的不良少年。少年们每天骑着单车在大街上风风火火地飞驰，雷纳多很好奇他们的活动是什么。现在他也有单车了。

原来，活动就是骑着车冲到小镇第一美女玛莲娜前头坐下来，看着她，等她走过去，再骑着车冲到前面再坐下来继续看着。雷纳多跟着他们，第一眼，他就被这个女人迷住了。不只是小屁孩，在整个小镇，玛莲娜的美都是瞩目的。她是全镇的焦点，她走过哪里，男人女人的眼就跟到哪里。玛莲娜实在是太美了，是个尤物，却和这个小镇格格不入。小镇有着一种龌龊的、可恨的和世界上许多其他地方一样的氛围。男人们渴望把玛莲娜据为己有却佯装绅士，女人们嫉妒玛莲娜而表现出嗤之以鼻的模样。

在这样一种氛围里，只有十三岁的雷纳多爱上了玛莲娜。他像不良少年一样尾随她却不敢搭话，晚上在床头播放她最喜欢的曲子，他幻想着和玛莲娜一起穿过一个个梦幻的场景。他还偷了玛莲娜的内裤，因为内裤在头上，被爸爸发现了，然后爸爸把他锁在家里了几天。

玛莲娜有一个军官丈夫—尼诺，尼诺在外打仗，玛莲娜常年见不到他，只能整日抱着他的照片跳舞以表思念。不幸的是尼诺的死讯传来了，是一个上尉在广场上宣读的。广场上的人们议论纷纷，他们怀着各种讥笑、庆贺的心情，仿佛是面对一件什么切关自身的喜事。

对男人来说，这确实是一件喜事，他们觉得可以乘虚而入了。雷纳多听见到说玛莲娜坏话的人，于是偷偷吐唾沫在杯子里，听到说她坏话的女人，偷偷尿尿到她们包包里。玛莲娜没有理会这些令人嫌恶的嘴脸，可是面对上尉时，这是她丈夫的战友，又总以抚恤为名来到家里，却是在疯狂暗示自己的爱意。玛莲娜动摇了，这或许也是她的一个归宿。玛莲娜把上尉送走了，上尉在门口与一个自称是玛莲娜未婚夫的牙医打了起来。这把镇上的所有人都惊动了，大家都在责怪玛莲娜是一个荡妇。由于玛莲娜的父亲听到别人的对自己女儿的污言秽语，他辞职了。玛莲娜来到父亲家门前，发现门打不开，父亲已经不让她进门了。

由于被牙医的妻子指控勾引他的丈夫，玛莲娜只能求助律师的帮助。最后在律师的帮助下玛莲娜得以脱罪，律师想借此强行与玛莲娜发生关系。雷纳多把这一切都看在眼里，但心里却不怪罪玛莲娜，认为她只是在用身体来付律师费。

大家都传言玛莲娜要和又老又丑的律师在一起，但是律师妈妈不同意，认为玛莲娜的名声不好。轰炸来了，战争却不断逼近，玛莲娜求职四处碰壁，后来竟为了一口食物而出卖了身体。雷纳多在外面看着，他流下了眼泪。

父亲在轰炸中死去，在葬礼过后玛莲娜剪了长发，涂上了鲜艳的口红，染了红头发，把自己变成和妓女一样，开始和德国人在一起。

雷纳多全都看在眼里，可是他无能为力，他变得绝望而萎靡。雷纳多在一次晕倒后，父亲意识到他是缺乏性生活，于是，带他来到了妓院，雷纳多把对方想象成了玛莲娜的模样。

二战结束了，那些女人把曾经当过德国妓女的玛莲娜拖出来殴打，玛莲娜极其痛苦，那些女人在她身上疯狂的发泄，她在羞辱中绝望着朝一旁的男人求助，但男人们无动于衷。遍体鳞伤的玛莲娜离开了，坐上了远去的火车。

有一天，出乎意料的，玛莲娜死去的丈夫并没有死，断了一只手的他回到家中，却不见妻子的身影，他的房屋被乞丐霸占。没有人和他说真实的情形，在他特别失望的时候，雷纳多终于不再沉默，他扔了一个纸条给尼诺，告诉他虽然别人都在说妻子的坏话，但只有自己知道他的妻子对他非常忠贞的，并告诉了尼诺妻子的去向，尼诺当即决定寻找妻子。

几年后他们回到西西里，在她买菜的时候牙医的老婆亲切叫了她一声“早安，斯克迪亚夫人”，玛丽亚也回了一句“早安”。玛莲娜的橘子掉了，雷纳多终于骑车过去帮她捡了起来。玛莲娜说“谢谢”，雷纳多则说“好运，玛莲娜夫人”。这是他和玛莲娜说过的唯一一句话。

影片的主角有两个一个是玛莲娜，一个是雷纳多。在开始的时候几个小孩用放大镜烧死蚂蚁，但又在蚂蚁痛苦的死后祷告和忏悔。反映了玛莲娜在众人的关注中，如同放大镜下蚂蚁受尽痛苦那般。祷告也对应着最后镇子里的人对玛莲娜同情。而雷纳多在从一个仅仅靠欲望喜欢女人，不敢真正关心与爱护所爱的人，成为一个有责任感，勇敢的去为爱行动的人。他本是一个很小无能为力的人，他却做了许多人都无法做到的事。他更多的是想要去关怀和救赎。尽管他太过怯懦，可是也只有他能够正视玛莲娜的美，和其他只对玛莲娜有欲望不愿意帮助她的人，形成了鲜明的对比。这世上有许多事是同样的，大众明明怀着龌龊卑鄙的想法，却总是以道德为刃，企图把敌对描绘得符合情理。