《秒速五厘米》真有那么好吗？
67 个回答
每秒5厘米，
似乎这个速度并不是很快，
甚至可以说是很慢。
人的步行速度都比它快。
可这个速度如果保持了13年呢？
我们一起来算一算:
5CM/S * 13年 * 365天 * 24小时 * 60分钟 *60秒
=20498.4公里。
20498.4公里。
正好是绕行地球半圈的距离。
也就是南极和北极的距离。
电影中的贵树和明里，
从最后一次见面到岔道口的相遇，
正好是13年！
两个曾经相溶的心，
经过了13年的时间，
彼此达到了地球上最远的距离。
在这一瞬间。
我似乎明白了，
永远、心和灵魂意义之所在。
强烈的情感让贵树想将这十三年所经历的全部都与她分享。
然后在下一个瞬间，
却又悲伤得无法抑制。
就像每一个人的微信里都躺在一个从不联系却还会点开聊天界面的人。
就像曾经最关心的人，如今你却连给她在朋友圈点赞都需要鼓起勇气。
我们不知该如何拥抱过去温暖的时光，
我们不知该如何面对将来未知的岁月。
所以，我们选择停在原地。
有人说，当有一天我们开始明白：无人能保证爱情将来能永远在一起。
我们便已经开始衰老。
因为从这时开始，横亘在我们面前的，不再是简单的欢乐和哀愁，而是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。
《秒速五厘米》并不是一部轻松的动漫，
透着一股强烈的无奈感和叹息感，所以我很少给人推荐。
但它却在世界范围内掀起了一股热潮，
许多人将其奉为一生的经典，
可能是因为有太多的人感同身受了吧。
看完这部动漫，
也许你能明白爱情真正的含义。
相濡以沫是爱情，
相忘于江湖也是爱情。
年轻的时候，
我们追逐一场轰轰烈烈的爱情，
对于平平淡淡的生活嗤之以鼻。
也许等我们老了以后，
会变成一个个固执的小老头，
还是会看十七八岁时喜欢的电影，
听十七八岁时爱听的歌，
想着十七八岁时深爱的女孩。
回味着那段平淡宁静的岁月，
永远无法释怀。
我们每天在晨光中匆忙的出门，
在夜色中孤独的归来，
门前的花凋零又盛开。
有一天，
你突然想起了一个人，
站在门前望着娇艳的花朵痴痴的发呆，
最终笑颜变苦笑，苦笑变长叹。
花不会因为你的疏离，
来年不盛开。
人却会因为你的错过，
转身即陌路。
在一个深夜的阳台，
你望向星辰大海，
心怀万千柔情。
终于明白：
我们都曾拥有一段近在咫尺却遥不可及的爱情……
一直都有关注新世相的微博，不会常看，但偶尔也会点进主页去看看发过的那些内容。
4月21号那天新世相发了一条关于电影《秒速五厘米》的微博。
《秒速五厘米》播出12年了，它用动画的形式，记录了最不计成本的爱情。
始终忘不掉那句经典台词，“樱花飘落的速度是每秒五厘米。我们用什么速度才能再次相遇？”
关于爱情，电影告诉我们：拥有过，就很好。
来自微博截图
倒不是被那句经典台词吸引，而是“不计成本的爱情”和“拥有过，就很好。”让我决定找了个时间看看《秒速五厘米》。
电影已经播出了12年，但我对它的了解却仅限于朋友们偶尔的念叨，和网络上广为流传的经典台词。
说实话，电影看到一半我就有点后悔了，因为这是一部略带感伤调调的电影。
可能是我性格的原因，我一直不是很能接受这种带着悲伤基调的电影，毕竟生活已经苦了，只能在电影里找到一点慰藉。
整部电影被分成了三个部分，讲述了三个故事，关于异地恋、关于暗恋、关于错过。
-1-
严格来说其实算不上异地恋，因为这是一段连告白都没说出口的、还没开始就已经结束的爱情。
因为家庭的原因，男女主常常转学，六年级的时候女主明里又转学了，中学后男主贵树要转去一个更远的地方。两人之间的距离便不再是“想见面就可以乘电车相见的距离”，于是本来就只能靠信件联系的他们决定在转学之前见一面。
两人约见的那天风雪很大，电车不断地晚点、晚点、再晚点……
“站与站之间的距离，长得令人难以置信，电车在站台停留的时间，也就得那样脱离现实。”
贵树一次又一次的抬手看时间，风越来越大，雪越来越大，可他们之间的距离却没有随着时间的流走而越来越近。
那种无力又无助的感觉，那种看不到头的煎熬被导演一帧一帧的展现在了观众面前。
花了两周时间写好的要交给明里的信也被弄丢了，贵树终于忍不住捂脸哭了。因为那里面有“想传达给她的心意”、“想让她倾听的告白”。
“时间满怀着恶意从我头上缓缓流过，让我觉得每一分钟都是如此地漫长，而我只能拼命咬紧牙关忍耐着让自己不至于放声哭泣。”
每一段台词的用词都严重到矫情，可它传达出来的感情却又是那么的熟悉，恍然间你就意识到，这就是青春啊，这就是青春期特有的矫情啊。
弹幕上说“这一看就是没有手机年代的异地恋。”
不知是在调侃还是在表达一种羡慕。现在这个有手机的年代，想说话了就发条信息，想见面了就开个视频，只需要动动手指就可以听到对方的声音，见到对方的笑颜。
可即便是现在，也仍旧没有一种现代科技能把彼此的体温让对方感知。
那个年代没有QQ、没有微信、没有手机，他们之间唯一的联系方式就只有信件，每一次转学、搬家都有可能让他们再也见不着面。
所以贵树才会乘几个小时的电车、明里才会在车站等到深夜，因为他们想要抓住每一次见面的机会。
贵树耷拉着脑袋走下电车，丧气满满，却在抬眼发现了坐在里面的明里，那一瞬间所有的阴霾都烟消云散了，心情瞬间被点亮，就好像冬天的阳光，温暖得一塌糊涂。
-2-
暗恋的故事是从贵树转学到鹿儿岛后展开的，女孩花苗对他一见钟情，但却迟迟不敢开口。
她制造偶遇、偷偷跟在贵树身后、买和贵树一样的饮料，可就是不敢开口告白。看着他发邮件，也只会在心里默默地想“要是发给我的，我得多开心啊。”
“暗恋的人总是卑微到尘埃里的。”这是看完电影跟朋友讨论的时候朋友说的一句话。
她高中的时候有过一段写满了日记本的暗恋经历，会因为他跟她说了一句话开心到睡不着觉，会因为一个眼神的接触而羞红脸，会因为想见他而参加无聊的班级聚餐……最后还是无疾而终。
我听过她的故事，也看过她直到现在还存着的那本写满他名字的草稿本。
我没有办法感同身受，作为一个听故事的人，我心疼她，却也羡慕她有过这样一段美好的暗恋。
在乘上浪尖的那一天，花苗终于准备鼓起勇气向贵树告白，可她最终还是说不出口，只能跟在贵树身后默默地流眼泪。
看到这一幕的时候，我的心就好像被什么东西牢牢地抓住了一样。我替花苗委屈，也气贵树为什么发现不了这份感情。
可暗恋不就是这个样子的吗？
没什么值得惋惜的，如果一件事，它开始的时候是美好的，过程也是美好的，那么又何必太过在意结局呢？
-3-
第三部分我将它总结为“错过”。
随着时间地推移，主角们都长大了，明里有了未婚夫婚期将近，贵树也有了女友。他与她在列车道口擦肩而过，终于还是错过了。
名为“错过”，但我并不觉得这个“错过”是一件悲伤地事情，虽然会有一点惋惜，但更多的是一种如释重负的而感觉。
整场电影下来，我的心一直都是揪着的，却在列车将贵树和明里隔开的那一瞬间，深深地呼了一口气，把自己揪着的心放下了。
即便他们又再次相遇了，又能怎么样呢，他们已经不再在一条轨道上了。
运行轨迹不同的两颗星星不相遇是浪漫和美好，一旦相撞对彼此都是灾难。
擦肩离开，虽然遗憾，但却还在心里留有一段美好的回忆。
男主最后的微笑，如释重负也坦然，时光不能倒流，错过了，记忆留在心底就好了。
就像是新世相发的那条微博：“拥有过，就很好。”
《秒速五厘米》中为什么在最后，铁路路口，两个人都回了头，而明理却离开了？看回答：
秒五是很典型的新海诚式作品，其后他的作品都带有秒五的影子。
新海诚是当今动画界的一股清流——现实主义，他既不是宫崎骏那样具有丰富想象力，以此来影射某些现状和讽刺某件事的，也不是虚渊玄通过描绘绝境之中人类的光辉的。他就是十分现实的、平淡的给你描绘一个感情。《秒速五厘米》通过三个主要人物之间的各种感情交流，来向我们描绘了一个我们人人都有可能经历过的爱情阶段——异地恋、单相思、以及量变引起质变的爱情。新海诚的作品往往淡化了剧情问题，又或者夸张化了戏剧性，以此和真实情况做对比。《秒五》中的剧情，从贵树转走到贵树在铁道口前驻足凝望结束，我甚至可以毫不留情面的说：完全没有任何剧情。因为“剧情”是对于“剧”来说的，《秒五》虽然是剧但是又缺少一个剧所需要的镜头冲突，他太过于贴近我们的现实了——和现实完全重合的东西能叫有“剧情”吗？我当然也不认为这是优点，反而可能是新海诚的一个缺点之一——过于贴合现实导致放不开。
接下来前言讲完了，我们来切题讲讲《秒速五厘米》这个电影。电影很简单，分为三个小故事《樱花抄》、《宇航员》和《秒速五厘米》，三个故事的第一主角都是远野贵树，三个故事都是时间线性关系。简单概括，第一个故事很简单，就是贵树在转学前去见明里一面，两人在樱花树下拥抱。第二个故事还多了一个主角——澄田花苗，她是在《宇航员》中十分重要的一个角色，是贵树在鹿儿岛最亲近的女性朋友之一。这个小故事也很简单，就是两人在鹿儿岛的一小部分日常。最后的《秒速五厘米》则是电影的一个总结，长大后的贵树貌似形神分离，找不到自我，最后在小时候曾经走过的铁道口与明里擦肩而过，最后开朗一笑，重新振作，全篇完。
很多人说这是个悲剧，实则不然，《秒五》的本质并不是悲剧，而是真实感。新海诚在《星之声》的科幻题材中并没有得到巨大反响（他本人那时候确实不擅长这种题材，但是那道短信确实是当时动画电影的一个比较经典的片段），于是选择回归现实，从此，新海诚才是彻彻底底的现实主义者，舞台也渐渐移到了比较贴合现实的东京都。
我们吹秒五，并不是觉得他的剧情到底有多好，反而这根本就不是他该吹的点，更不是说啥“看不懂的都没经历过”这种，何况看懂秒五的剧情根本就不是啥难事，我小学五年级看的，我同样也看懂了不是吗？但是和我现在大学的时候看，感觉就不一样。我没有大多数人那样经历过类似于贵树明里之间的感情，但是我确实是能感受到新海诚所要给我们表现的东西，因此当我看完之后，我不是流泪，也不是痛哭，而是感觉胸闷和仰天长叹，心里的感觉就是“现实可能就是如此吧。”《秒五》好就好在他能带给类似经历的人一个共鸣，一个情景再现，他能通过最二次元的画面告诉你最现实的故事，贵树在铁道口前明白了“我很爱明里，但是我与她之间已经结束了，她想必也是这么认为的。现在的明里已经不是我的了，就让年少时候的我们继续留存在我的心中，向前看吧。”我们通过贵树也明白了我们以前爱过的那个人，已经过去了，如果有来生，那就一定不要放弃她吧。这便是《秒五》这部好的地方，而不是所谓的“看不懂的就是没经历过”这种。
说完整部秒五，我们再谈一下男主角远野贵树。贵树这个男主角实在是很有意思，他多愁善感，优柔寡断，但是却又有一定的行动力和人格魅力，同时也不是一根筋的人，内心明白自己想要什么却又矛盾、害怕着一些东西。他明明想要去见明里一面却又因为jr晚点而内心祈祷明里赶紧回去，别再等他了，甚至连短信都没有勇气发出去（质疑自己的感情）。他的眼里只有明里却又对同班的女孩花苗十分照顾。他渴望再次拥有和明里一样的感情，以至于和自己的女同事交往过，但是却又过分挣扎。最后多亏自己也不是和帆高一样的热血青年，终于在铁道口那里想通了。在所有新海诚的作品中，贵树也是最特别的那个，塑造的也是最好的一个。这也得益于新海诚对贵树过多的心理描写——这也是他的惯用手法。
回到我开始说的，为什么说后面的作品或多或少都带一点《秒五》的影子？《言叶之庭》中，雪野百香里的那种懦弱和与自身年龄的纠结有没有贵树看着手机发不出短信的那种纠结感？甚至秋月孝雄这个人就很像贵树的一部分。《你的名字。》中，泷一大早上莫名其妙的流泪，被奥寺前辈说“你的心里是不是有了其他人”，是不是有花苗当初单恋贵树的那种感觉？甚至我还可以认为《你的名字。》就是《One more time, one more chance》歌词中的“如果生命有轮回，我只想到你的身边”。最后到了《天气之子》，贵树明里最后因为现实擦肩而过，从此毫无瓜葛，而帆高反其道而行之，不屈服于现实，救回阳菜，水淹东京，最后的帆高也在三年之中百思不得其解，始终觉得自己害了东京的各位市民，这其中也有贵树在电影最后的那种寻找与思考的影子吧？最后的最后，帆高被两位长辈教育——你只不过是淹了个城，有啥好想的，人活着就活着，你在现实之中还是做好自己吧。但是和贵树不同的是，贵树在铁道口错过了已经不属于他的明里，而帆高则在路边和自己的“百分百晴女”阳菜相拥。贵树坦然的那一笑，和帆高最后在路边见到阳菜喜极而泣，在我看来两者的性质是相同的——接受现实，做好自己，活在当下，过去的不管是喜怒哀乐，都应该在心里而不是脑子里。不过帆高和贵树比就太过于幸运了，正好对应了那句歌词“如果奇迹发生，我马上就到你的身边。”，帆高就是奇迹的受益者。上面这些其实有人已经总结出来了，即“新海诚式距离感”。
最后，我想说的是，新海诚确实是不相信爱情，但是他是相信奇迹，也期望奇迹——尽管很难。贵树和明里之间没有奇迹，可是帆高和阳菜有。
这是秒五片尾曲《END THEME》在网易云上的一条评论 大约就是这样吧
我第一次看是我高中时，那会我对于恋爱只限于喜欢，并不曾爱上过一个人，但也很喜欢这部电影，或许是我个人的原因，我一直就很喜欢这种青春恋爱的电影。
在那时的我看来，画面唯美，感情细腻，樱花秒速五厘米的约定就像青春期最为幻想的那种浪漫，美好烂漫。同时从第二幕开始的深深的落寞，少年敏感的心在时间与空间上的无力感！孤独，曾经的爱恋就这样随着宇宙探测器消失在视线最深处。
那时的我也认为高中的恋爱不可能一辈子，或许是相对于同龄喜欢读书的原因，我那会也和一个女生恋爱，但是那个妹子一直和我幻想未来，幻想结婚，我从不敢回应，觉得压力大，觉得烦，因为我知道一切没那么简单，我觉得但凡对她承诺就是在骗她，因为我知道我自己的乖张，知道自己做不到。
直到第三幕，像是看到了未来的自己，觉得未来自己所追求的也会是那样的孤独，但是我希望那会我可以有一个属于我的女主陪着我，而不是苦苦寻找自己内心的缺失。
后来，我读了大学，高中时恋爱的妹子在高中结束就分手了。秒速五厘米里的遗憾一直在我的生命里徘徊，我大概每年就会看一次(包括今年前一段)我一直希望自己的生命可以没有这样的遗憾，希望自己的生命可以得到籍慰。
再后来，大二我又谈了一次恋爱，那会我爱上了那个姑娘，我觉得这就是我人生一直苦苦寻觅的人，她也喜欢我，和她待一起总是充满愉悦和快乐，后来，还是被打垮了，因为种种原因而分手，长久不能释怀。
秒速五厘米真的好不好我不知道，因为我只是个人喜欢这种展现出来的唯美单纯的爱情，因为我自己也是个抗拒成熟的人，如今的我就真的像第三幕的男主一个人生活在城市里，心里也埋藏着一份遗憾。
但是对于你提出的问题，“他们为什么就不能大胆说出来呢？”
这个问题我也问自己，因为我就没有勇气大胆说出来，以至于彻底错过，我像海上钢琴师里那样恐惧着自己看不清的未来。
在那样一份青春时的恋爱里，想要打听总打听的到不是？后来打个电话也总找的到不是？可是你难道不会希望由对方来找你吗？你就是会希望那个人突然有一天跑过来对你说“我喜欢你，我好喜欢你，我爱你。”
当时的你会是怎么想呢！你会害怕，害怕那么久没见面对方真的还没遗忘当时的感情吗？见面还能聊什么呢？会不会尴尬呢！所有小事在一场这样的会面里都会让人担心。
但是我就是喜欢这个电影里那种，甚至有人会觉得矫揉造作的细腻。我喜欢最初的温暖，喜欢后来敏感脆弱的内心而带来的疏远，喜欢里面的落寞，喜欢抗拒成长的孤独。
后来和那个喜欢穿旗袍的姑娘分手后，有一次去爬山，我又认识一个姑娘，生得特别好看，好看到看见就想要联系方式。
对于这个姑娘，我也觉得我喜欢她，真的就是因为外貌我就觉得我喜欢她，她重庆的，她说她也喜欢我，我觉得如果和她恋爱或许我也会爱上她。
然而并不能，我去重庆见了她一次，再此之前我们网恋了两个月也分手了。
在这个妹子身上我感受到了另外一种人生，所谓的b站的“后浪”人生。(那会后浪还没出)
她出生中产家庭，从小什么都不缺，身边会有许多人喜欢她，捧着她，她没有什么大的压力，不喜欢看书，不会多愁善感，最多买裙子时问问我哪个好看而纠结一下。
她说她喜欢我，是真的，也就真的只是喜欢罢了。她喜欢一个人会坦诚的就告诉你，如果你拒绝了她也不大有所谓，不知哪天一眼又看中一个喜欢的人，也会那样坦诚的告诉对方。对她而言也只是刚好看到我在爬山路中喂流浪猫罢了！
她不会试图去理解你，也不需要你对她关心呵护，或者她根本不需要关心。
而我有时会是个多愁善感，敏感乖张且长不大的怪小孩，我不像看起来那样的乐观好动，爱开玩笑，单纯是一种对待陌生人的方式罢了！
这个妹子就不喜欢《秒速五厘米》，即使她长的像极了许多故事的女主！她不喜欢我喜欢的文艺电影，不喜欢读我喜欢读的书，也不喜欢我喜欢的大多东西。
所以！不喜欢一个东西没有任何不妥，尤其它是带主观色彩的东西。
在我自己这个故事里，高中时恋爱的妹子到目前也还在喜欢我，快十年了。我觉得我尽能做到的就是不和她联系，不回应她，不给她希望。
但是后来我才知道，她可能是思考了很久很久才鼓起勇气找到一个话题给我发了一个消息，可能生活不顺了，思考很久才给我打了一个电话，我从没有回应，
而我自己也需要鼓起莫大的勇气才敢联系曾经的那个姑娘。
我突然理解这个姑娘不回我是为我好，为了不让我有希望，就像我对待高中那个姑娘一样，可是我同样的悲伤。
人呐！总是怀着遗憾成长，有意无意的把别人困在了自己的世界里出不去，同时自己又被困在了别人哪里出不去！
不知道哪一天才能有一个世界和自己相遇融合成一粒水滴。
为了这种有可能出现的美好，还是要强忍着绝望而活下去！
以上内容写于2020年7月。
2021年我曾又一次看秒速五厘米，2022年五月上海疫情，封在家里，没啥电影看时，又看了一次。
我看过蛮不算少的电影，唯独这个电影我反复的看，不知道自己在等待什么。
2021年九月，自己一个人去大理、丽江、香格里拉旅行，自己租车绕洱海，看雪山在阳光里半明半暗，我终于是没能等到我希望出现的姑娘，以至于，我渴望两个人去做的事，我都一个人去做了。
2022年10月，旅行回来，鼓起勇气去大二喜欢的那个女生的城市去找她，只是想一起吃个饭，平息当年自己觉得幼稚而错失的勇气，到了对方城市才告诉对方，对方拒绝见面，随即退了酒店，从该城市做地铁去另一个高铁站，从那里去了新的城市，找一个喜欢我，我却不喜欢对方的姑娘睡觉，籍慰自己。
以上述文字，纪念自己。
怎么说呢，我觉得大部分人生活还是过得好，有矫情的资本
至于矫不矫情这事儿吧，不是个讲道理的事，跟人的观念和经历息息相关。
我就觉得这个挺矫情，但是我本身也很矫情，只是点不一样。
只是觉得大家优越感真的不要太重，一些粉丝自己感动到不行，别人说一句不同意见一顶帽子就扣下来了，一些路人因为自己不喜欢这样一部大家公认的杰作而觉得自己是天选之子。
凡是正正经经拍出来的电影，不涉及原则问题，评价这么主观的东西，分什么对错和贵贱……
这部作品，我看了三遍电影，第一遍只记住了雪夜中列车外的旷野，第二遍，只隐约记得画面很美，还是不理解贵树和明理的感情，直到我看了小说 ，又看了一遍电影才以自己的方式明白了这部作品。以前 ，我只把这部作品当成是讲青春，讲恋爱的故事 。但是现在我却认为，这部作品主要表现的是成长，成长路上的孤独，遗憾，还有无法重拾的往日时光。
我当时第一遍和第二遍看的时候，觉得有很多地方莫名其妙，不明白为什么贵树和明理怎么分开了，不明白贵树和花苗的感情是什么回事，也不明白为什么最后贵树成了大都市里平凡的青年。所以我当时觉得这部电影很无聊，心想讲的什么啊这是。但是看了小说，很多东西都连上了，贵树和明理不知不觉断了联络。花苗最后没有说出告白，对贵树的暗恋无疾而终。大学时期的贵树有了新的恋情，但最后也最终分手，他也不得不一个人面对东京这座繁华的城市。
樱花飘落的速度，秒速五厘米，那么长大的速度是多少呢。
年少的爱情，那么美，相互依偎的感情，终有一天也会在时光的洪流中被冲刷褪色。贵树的心里一直有明理的吧，只是渐渐长大之后，这份感情也只能被迫放下了。我是从哪里知道，这部小说不是讲恋爱的呢，孤独，一直贯穿全书的贵树的孤独吧。在他的孤独中，我常常感到两个字 遗憾。遗憾和明理断了联系，也许同样遗憾其他没有结果的感情。
遗憾，往日的时光只能回忆而无法回溯，再追不回当时的自己，那个雪天 ，那句"以后的你一定没问题的"。贵树没有送出去的那封信被风吹走，明理的信也没有送出，两个人心有灵犀，即使那天信没有丢，结局也不会改变吧 。书中透露出这样的信息。
看书的时候想到很多，电影中有许多没表达出来的东西，在书中淋漓尽致。远野君的孤单 ，澄田的暗恋，明理的温柔。这些都让我想起自己的青春时光，我和他们一样，以前的时光再也无法找回了，遗憾也是一样的 ，万般情思涌上心头，也只能化作一句，都过去了。
笔下千言，有时也无法绘出心里的感受。就像此时的我。贵树的梦里曾说，与她再次相遇的时候，希望能成为让自己毫不羞愧的大人。这句话戳中我了。贵树还曾无数次抬头仰望东京没有星光的天空，附近高楼上投出的灯光，航空警戒灯的红点，我想起高中的时候我也时常看见远处可以和他产生同样心情的景色。他抬头看见从仿佛遥不可及的夜空中突然生长出的碎片般的雪花，我也曾看见过，尤其是在昏黄路灯下。
常常遗憾，遗憾什么呢，最近对以前的事情看得越来越清晰了，越清晰就越觉得以前的自己那么幼稚，越清晰就越觉得有点悔 。但是自己当时的心情差不多忘记了，即使有一天，再遇见那个人，也不会再想起来了，因为这那段日子已经永远的过去了。我知道为什么看见学校的建筑都会有感慨了，想回到中学时代，但是中学已经属于另一批孩子们了。
也许每个人的青春多多少少都有些相似的地方吧，所以书中别人的青春才会让我如此感慨吧。看书的时候，仿佛怀着和主人公一样的心情 ，看完书 ，又不得不投入到自己平淡似水的生活中，那些并不很强烈的感情和共鸣就消失了 ，生活如此平凡又无奈，令人有些难受。但是，每一刻都是生活本身。
樱花飘落的速度是秒速五厘米，长大的速度我也不知道，也许很慢，要好几年，也许就在某一刻。比如花苗终于在海浪上站起来的那一刻，又比如贵树从痴迷计算机工作到主动辞职的这几年。人生充满了，遗憾，激动，坚定的喜欢这些感觉，でも这些感情都会被时光冲刷，变得模糊，日子必定是向前走。但是这些日子以后都会是闪着光的回忆。也许这就是这个故事最终所要讲的吧。
我觉得电影中的很多情节描绘得很朦胧，但是小说中就很清楚。贵树和明里那么要好，最终却分开 了，花苗的暗恋那么美，也无疾而终，这里的青春并没有那么的完美，而大多数人的青春都是这样。成长的速度可能比秒速五厘米慢吧，有些东西，可能不得不放弃。
许多在青春时节的事情，在少年人的眼中都是有一种朦胧美的，等到长大重新回头，也许会对当时觉得非常遗憾的事情淡然一笑，也许会对当时感觉非常正确的决定感到一丝后悔。这些闪着光的回忆，有时会让你突然感叹，觉得遗憾极了 ，有时又让你觉得温暖。我觉得明理和贵树之间的感情，最后应该就是这种感觉了吧。
这部作品的小说 ，描写的非常仔细，让我觉得很有共鸣 ，电影画面是棒棒的，但我觉得刻画的没有那么仔细。
电影里结尾的时候，列车通过之后，她不在那里了 ，漫天的樱花瓣飞舞。但是我更喜欢小说中的这个结局，贵树向春天的另一端迈出脚步，樱花飘落还是秒速五厘米，永远不会改变，但是其他有生命的东西，却会一直在时间的洪流中向前走。
小说结尾
先问另一个问题吧，你所有曾经要好的朋友到现在跟你还要好吗。
如果不是，那就好说了，把量词换成一，把对象换成恋人
两人早就互表过心意还接过吻，贵树为了见明里从新宿坐电车到鹿儿岛，明里为了见贵树大雪天半夜还在站台上等着。两人无疑为这段感情努力过，但终究还是抵不过空间和时间
他们在分开之后还是保持书信往来的，只是慢慢的变少。为什么？时间和距离，分开的头一年，还能互相讲一些新鲜事，两年三年，慢慢的他们发现他们已经只陌生人。明里摊开的信纸上写上了贵树的名字，却已经没有任何话可以再讲下去了。这才是他们感情的终点根本原因。 他们两人的结局不是错过，而是相逢太早。在他们还没有经历太多人生，还不能掌控自己命运的年纪认识了彼此。
这才是现实中会被无数因素所左右的爱。不顾一切且终成眷属的故事，偶尔存在于现实中，基本存在于幻想中
感情这玩意儿啊，正是因为现实里看的太丑恶了，才会向往这种相忘于江湖的别离。
如果一种感情不真实甚至脱离现实，那么把它包装的再美丽我觉得也难以打动人心吧？
秒五的感情多简单啊，无非就是一对两厢情悦男女因为距离而逐渐把这段感情放下的故事而已。同样贵树和明理的情感纠葛不在于所谓的“我爱你”三个字，而是那种空间上的距离感。
这能不真实？这种异地恋结果分手的现实里一抓一大把好不好，而且现实里的别离与放下能做到这么豁达而有美感吗？所以说这个情感是真实的。
其实秒五被诟病的也就是这个故事太简单了，撑不起一部电影的内容密度，也就导致秒五那种所谓“散文式叙事”的慢节奏。
但是也正是故事的简单，才让人能更静下心欣赏新海诚画面的“美”以及那相对纯粹些的表达。
我的观点就是《秒速五厘米》是一部好作品，一部缺点很明显的好作品。
秒速五厘米中的情感不是不真实，恰恰相反太真实，真实的情感上面又有了一场艺术的升华。
看懂、看哭的大部分是男生，大部分是有故事的男生，每个男生第一次的初恋，对初恋拧巴又质朴的朴素感情，明明不可能再见却老是想见。
以后或许会遇见更多女生，有更好的工作，过更体面的生活。但随着成长，心也会渐渐强大，或者是麻木。当爱都可以直接做出来的时候，却不想安安静静地坐下来谈。
一个人夜深人静的时候，最先想到的女生可能不是妻子，不是现任女友，而是她。一个在心中被艺术加工无数次的她，骨感的现实终究敌不过丰满的理想。
你会不会忽然的出现
在街角的咖啡店
我会带着笑脸 挥手寒暄
和你 坐着聊聊天
我多么想和你见一面
看看你最近改变
不再去说从前 只是寒暄
对你说一句 只是说一句
好久不见
匿了吧，让人看见不好
觉得好的人大概是有类似的经历吧。引起了共鸣之后，便颇有感触。
比如我。
高中的时候，我喜欢上了一个同班的女生。她平时文文静静的，喜欢一个人安静的看书。我和她因为一本书的缘故相识，很快就被她的阳光开朗，善良温柔，以及有点婴儿肥的可爱脸蛋所吸引，喜欢上了她。我们一起讨论书中的情节，在QQ上一聊就是一个下午；她喜欢唱歌，我作为她的听众，默默地听着她甜美的歌声，心里是那么满足，睡前还要重温几遍才能入睡；生日的时候互送礼物，节日的时候也互送礼物。收到她的礼物的我，像是一个收到一直梦寐以求的玩具的孩子，偷着乐了很久，还慎重地将礼物收藏在了一个上锁的抽屉里……
后来我问了问最好的朋友，他说早就看出来了我和她之间的有事。也是，当时的我们也只差临门一脚，彼此对对方的喜欢早已呼之欲出。可是后来高考完，她填了北方的学校，和家人一同去了遥远的北方的某座城市，而我，去了离家不远的南方的大学。当时和她在QQ上道别的时候，我被悲伤吞没，心如刀割，泪如雨下……
最终还是没能说出口呢……
喜欢…………
后来，我们还是会有些联系。但是，随着时间的推移，联系越来越少，越来越少，渐渐的，就再也没联系了……
有着这样经历的我，看了秒速五厘米之后，当然是会有感触的。而且，很深。真的，真的，我多么希望贵树能向明里说出那句当年我没说出来的话，稍微弥补我当年的遗憾。但同时我又很清楚，在我和她面前，在贵树和明里面前，横亘着沉重的人生与漫长的时间……
樱花飘落的速度是每秒五厘米，那么……你…………
我的初恋就是这样啊。不是没有勇气，还有家庭原因啊，不是不想，而是无能为力。
我坐车时，会一直仔细的寻找着街上的行人，在那熟悉的街角，明明知道你不可能在那，我也会四处张望寻找你的身影啊(´°̥̥̥̥̥̥̥̥ω°̥̥̥̥̥̥̥̥｀)真是我那时的感情啊，看到这段一直哭啊哭啊
刚刚看了动漫《秒速五厘米》，感同身受。
是小学，06或07年吧。同班的一个男生一到下课就总爱来欺负我，因为上学比同龄人早，那时候也不懂那么多，直到后来要毕业了，才慢慢懂，我想和你一直待在一起，不管怎么做到的。这应该就是人们说的喜欢吧！
我们在学校的招牌地点下牵了手，不记得是不是有这回事，就是有点印象。还记得他的笑容、还记得他的眼睛。这是初恋吧我现在想，虽然只是早恋。
可我们就像动漫里一样，终究错过，变成各自的过客。小学毕业前我们说好一起去一个中学读书，可后来我去了艺校，就这样我们错过了。
我们也曾遇见过几次，他去了我们约定的中学，我去了艺校，我们去学校要坐的大巴车是一条路线。
第一次遇见是我家的店门口，他经过，我看见他了，转身我就躲进屋里了，怕他看见我。第二次是从学校回家，我习惯的坐在最后的座位上，不经意的抬头我看到了他，他坐在最前面，瞬间我就藏在了座位下，怕他看见我，直到后来他也没看到我吧。第三次，也是在等车的站台处，我要从家里去学校，有趟大巴在等客，正准备上车，抬头看见他坐在我面前的窗口边，四目相对。我不好意思上车，站在下面想等下一趟车，他看见我没有想上去的意思，可能知道我在想什么，回身拿起书包走下车，越过马路穿过小路走远了。我看着他走了。07还是08年我忘记了，那是我最后一次见他。
08年我们家在市区买了房子，随后爸妈把店子也搬到了市区，之后除了过节，我也很少再回到那个小镇。
就这样，分开又重逢的人，一次又一次的错过，直到再也遇不到，直到我们变成各自记忆的一个小点。回忆起来虽然美好，却也只有那么多的记忆，在所有回忆中不多不少，只占据了那么一小点。没有相同经历的人不会懂我们的感受。
樱花落下时，5厘米每秒，而人和人的心要用多久靠近呢。
秒五的优秀，是画面与意境层面上的优秀，画面方面有目共睹且不谈，还是回到题主感到不满的情感传达。
秒五分三个时间段讲述了一个关于青涩初恋的故事。故事从男主的视角展开，在第一个章节他跨越重重风雪的阻挠，向青梅女主传达了自己的心意，所以并不存在题主所说的不愿表达的问题。新海诚故事里的主人公无论性格如何，在情感上总归是较为含蓄的，因此可能画面外两人浓情蜜意羡煞旁人，但是他不会直接把这些情节描绘给你看。
第二个时间段，男女主人公异地恋爱，想必这里才是题主最意难平的部分——为什么他们不愿突出强调自己的情感，这样不就能加深双方的羁绊了吗？这背后的阻碍，其实才是本作试图传达的核心意图——简陋不便的通讯方式，意味着双方对彼此生活的了解大多源于猜测;长久疏远的别离，意味着双方在精神上逐渐分道扬镳;自身所吸引的追求者，意味着外在环境的诱惑。
而第三章节就建构在这样的基础上，让观众看着曾经跨越重重阻挠在一起的两人，是如何因为缺乏沟通逐渐心生隔阂，最终走上现实又冰凉的各自归途，这种将冰冷现实掷入幻想故事中的反差感，正是悲剧的核心要旨，所以对于每个曾经心怀美好恋情却最终破碎的人而言，秒五才具备如此强烈的冲击力。
但是言归正传，秒五的结局是否可以打破？作为站在更高维度的观众而言，只要有更多的勇气、更强的行动力，加上男女主角之间青梅竹马十数年间积累而成的情感，走向完全意义上的Happy End没有任何难度。可是在现实中，尤其是在泛中华文化圈子里，含蓄隐忍的情感传达更近于大多数人的选择——谁不知道应该大声说出爱，但更多人的恋情都熄灭于心间。
他们两个在樱花树下接吻已经证明了他们的相爱 他们的爱情由于他们年龄太小 纯真且懵懂 完全经不起现实（两人的家庭不断的根据工作换地方）和时间的考验。两人的我爱你其实早已心照不宣 然而这种爱情会根据时间和距离而褪色才是秒五的主旨…