《八十天环游地球》远远没有过时
在《八十天环游地球》之后,有这样一段十分亮眼的文字。
10月2日,星期三,下午八点四十五分,离开伦敦。
10月3日,星期四,上午七点二十分,到达巴黎。
10月4日,星期五,上午六点三十五分,经过悉尼山到达都灵。
星期五,上午七点二十分,离开都灵。
10月5日,星期六,下午四点,到达布林迪西。
星期六,下午五点,上蒙古号。
10月9日,星期三,上午十一时,到达苏伊士。
共费时间一百五十八小时三十分,合六天半。
毫不避讳地说,这一段文字极其形象地描绘出主人公福格先生的形象特点——谨慎而不惧冒险,优雅又充满勇气,好奇而渴望未知,对技术与科技的力量无比自信——在我看来,这就是凡尔纳的科幻浪漫精神。
最早看《八十天环游地球》时,我还仅仅只是一个小孩子,但这并不妨碍我立刻被它所吸引。当然,出于孩子的天性,这本科普读物脑洞大开的一面显然是最为令人印象深刻的。但是,如今再一次看这篇文章,我却有着不同的认识。显而易见,《八十天环游地球》这部小说似乎可以说过时了,甚至在现在根本连科幻小说都算不上。现如今,只要你愿意,你就可以在几小时之内到达世界的任何一个角落。是的,在现在各种科幻小说层出不穷的时代,凡尔纳科幻小说之父的光辉反而有些黯淡。但是,我们可以说他的作品已经过时了吗?
答案显然是否定的。
在我看来,当科学技术的发展逐渐超越过往小说家的想象力时,《八十天环游地球》等科幻小说的真正价值既不在于考究那一时代的社会面貌,也不在于文学价值,更不在于怀旧,而在于它们中蕴含的思想——那种朝气蓬勃,对社会发展充满信心的思想。
是的,这种不轻易去否定科技、拥抱科技,并以其改造自然造福人类的观念正是科幻浪漫精神的内核。在这种追求进步精神的指引下,凡尔纳笔下的鹦鹉螺号,用大炮飞向月球等情节在现实中都得到了或多或少的实现。潜水艇的发明者西蒙说:“儒勒·凡尔纳是我一生事业的总指导。”飞越北极的伯德、探险家皮卡德、无线电的发明者马可尼都认为凡尔纳启发了他们。
在科幻的浪漫性上面,《八十天环游地球》无疑走在前列。它描绘了维多利亚时代世界昂首阔步走进工业时代的壮志豪情,全篇洋溢着对大机器工业时代的自信与蓬发的朝气,同时它在科技与人文的紧密结合上也可圈可点, 无论是大蒸汽背景下对各国人文地理的描述,还是对从印度土著手里营救艾娥达的详细描写,都深刻地体现出在人类刚刚掌握并纯熟地应用科技力量时的那种自信与张扬。
例如
此外在各式各样的车辆行列里可以看见轿子、马匹、驮夫、篷车、漆花的古轿、双人软轿和竹子编成的床。还可以看到一些日本妇女来来往往,她们的脚不大,迈步很小,她们的脚上有的穿着布鞋,有的穿着草拖鞋或是特制的木屐。她们的样子并不漂亮,一个个用头巾吊起眼角,胸部紧束着压得象一块平板,牙齿按照时兴的样式染成黑色,但是她们穿着民族服装“和服”,样子倒很别致。“和服”是一种家常穿的长服,加上一条交织起来的缎带,下面是一条宽大的腰巾,在背后结成一朵大花结子。目前巴黎妇女那种最新式的装束很象是从这些日本妇女那里学来的。
在这一段话里,作者详尽地描绘了旅途中的所见所闻,不仅使小说具有了游记色彩,又使蒸汽时代的人文得到充分彰显。
在这一种背景之下,我们会发现,凡尔纳笔下的这种带有蒸汽朋克色彩的小说充满对科技与社会发展的极致幻想,一方面它彰显了大蒸汽时代社会对社会发展的充分自信,另一方面也体现了工业革命时代人们对科技发展给人类社会带来巨大向好变革的信任。
这一阶段各种不同的文学作品都表现出了科技与人文结合的倾向,比如描写侦探同罪犯斗智斗勇的《福尔摩斯探案集》,其中就包含了对殖民地政策的深刻反思和对科技发展的自豪。总的来说,维多利亚时代的人类是积极向上的,对科技发展怀有充分的自信。
2011年以来上映的《大侦探福尔摩斯》系列展现了维多利亚时代(1837-1901)的蒸汽朋克风格,充分反映了工业革命下的社会风貌。
但是, 随着当代社会和科技的发展,科技发展中也产生了越来越多的问题,人们也表现出了越来越大的担忧,《八十天环游地球》书中所体现的科幻浪漫精神逐渐淡化,取而代之的是对科技发展所带来的不确定性日益增长的焦虑。
英国作家福斯特于1909年发表的科幻短篇小说《大机器停止》就生动描绘了在后工业革命时代人类对社会发展不确定性的恐惧。福斯特在书中描述了极端工业化可能带来悲剧。在那样一个乌托邦式的社会中,机器完全控制了生活,人们住在地下,全凭电子机械互相接触。有一天机器停止了运转,整个人类社会便土崩瓦解。
书中这样说
她以往从不知寂静为何物,现如今,它的骤然降临几乎要了她的命,也确实有成千上万人立刻被这致命的寂静杀死了。自从一出世,她就被大机器持久不衰的轰鸣声环绕着。它之于人的双耳,就如同人造空气之于肺那样不可或缺。想到这儿,一阵剧痛径直射穿了她的额顶。她全然不知道自己在做些什么,只顾腿脚蹒跚地向前走着,并按下了那枚罕用的电钮,用来开启房门的那一个。
这一段话很形象地表述出大机器的存在对个体发展的异化,对个人发展与进步精神的抹杀。20世纪以来,这种对科技发展的不信任感逐渐延续,在诸多影视作品中都有体现。
在这些影视作品中,呈现出了不同方面的对科技发展的担忧
一方面是对人类随着科技发展越来越无法驾驭科技巨大力量的担忧,这主要表现在二战以来对各种新式武器所带来的巨大破坏的恐惧以及第三次科技革命中对生物基因技术的不确定性的担忧。
电影《生化危机》细致地描绘了一个因生物技术滥用而引发末日的可怖世界,展现出一个极其宏大的废土朋克世界观。
同时,影史中也不乏对核战后世界的描绘,充分反映出人类对原子科技的恐惧。
而另一方面,则是对科技发展所带来的人工智能崛起的极度忧虑。
在《黑客帝国》系列中,对人工智能崛起的恐惧和对信息时代不确定性的担忧被放大,让每一个观众不禁思索人工智能与人类自身的关系。
在文艺作品中还有一方面是对人类被科技过度异化的担忧,主要表现为对人类心理与生理上对科技的过分依赖的细致刻画。
其实,当代社会对科技的担忧甚至是恐惧也并非是空穴来风的。二战以来,随着第三次科技革命的发展,以原子能、电子计算机、空间技术和生物工程为代表的科技飞速发展,人类社会也获得了从未有过的物质体验。但是,随着科技与物质生活的丰富,人类社会也出现了许多伦理与道德问题,这些都在此后的文艺作品中有所显现,例如关注与克隆技术相关的电影《银翼杀手》中的复制人和小说《仿生人会梦见电子羊吗》,与电子产品泛滥相关的电影《头号玩家》等等。
也许对处于当今社会的每一个人来说,基因编辑婴儿和阿尔法狗等事件背后所代表的科技恐惧早已成为人类的精神阴影。我至今仍记得基因编辑婴儿事件发生的那天下午,我们同学一起在讨论,最终只是无力地得出了“还是要好好学习,不然以后连做人都没得做了”的无奈。其实科技对每个人带来的无力感是实在的,实在到我们每一个人外出甚至不肯放弃一个玩手机的机会。对科技的无力与焦虑在现实社会的透镜下被放大,正因为这样,我们才需要一点浪漫的科幻精神。
也许正如儿童与成人看待世界的不同视角一样,儿童往往对新事物充满无比的热情,恰如在凡尔纳时代的人们看待科技那样,而后蒸汽革命时代人们却包含这对科技的疑虑与恐慌,正如成年人对世界得到更深一步认识之后便对一些事情缄口不言。
但是我想,怀有一份对科技发展的期许与温情,不正是人类文明不断进步的强大精神动力吗?
当然,我并不否认,在科技发展过程中一味地强调冒险与浪漫会引发未知的问题,但是在这样一个充满变革与发展的时刻,开放与浪漫精神是必要且必须的,不然,历史上的种种科学与社会巨变有从何得来呢?
现如今从来不乏把人文与科技紧密结合的作品,无论是体现人的意志与友情的《火星救援》,还是展现亲情友爱的《星际穿越》,亦或是去年大火的《流浪地球》,都蕴含着浓浓的人文气息与脉脉温情。
科幻需要温情脉脉,借此我们可以消弭科技与人性的对立。凡尔纳老爷子所写的小说也许在现在对我们来说没有什么新奇性,但是他小说中所弘扬的开放进取与包容的浪漫主义精神却永不过时。
我仍记得《海底两万里》中环游世界的新奇,我也还记得《神秘岛》中白手起家堪称开创了现代种田流爽文的“开局只有五个人”的酷爽,我当然也记得《地心游记》里那些奇异诡谲的世界在我心里种下了多么强烈的一颗好奇的种子。是的,科幻中的浪漫,最莫过于此。
我期望,纵然时代变迁,凡尔纳笔下的科幻浪漫精神却一直仍在。