美貌与智慧的化身——CDMA之母 海蒂拉玛
大家好，我是小枣君。
今天是七夕，是个有人欢喜有人愁的日子。。。
在这个特别的日子里，我要介绍一位超级大美女给大家认识。
她是好莱坞艳绝一时的女明星，创办过自己的电影公司，被称为“世界上最美丽的女人”，也是世界上第一位全裸出镜的女演员，第一个在电影里“高潮”的女演员，甚至惊动了教皇。。。
但是，她还是一位通信技术专家，是无线电“跳频”技术的发明人，而正是这个“跳频”，为CDMA、Wi-Fi等技术奠定了坚实的基础，被公认为CDMA之母。
她，就是海蒂·拉玛（Hedy Lamarr），有史以来颜值最高的科学家、发明家，我们通信行业的骄傲。
海蒂·拉玛
在2005年出版的《高通方程式》一书中，著名通讯专家戴夫·莫克是这样评价她的——
“只要你使用过移动电话，你就有必要感谢海蒂·拉玛。要知道，这位性感的女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献至今无人能及。”
她有着近乎完美的容颜，几乎是所有男人的梦中情人，所有女性羡慕的对象。
就连《乱世佳人》女主费雯·丽，也因被说长得像海蒂·拉玛而感到暗自窃喜。
左：费雯·丽，右：海蒂·拉玛
“比我漂亮的没我聪明，比我聪明的没我漂亮。”
能说这句话的，估计只有她了。天下群芳，莫敢与之争。
无可挑剔的容颜
她一生参演过无数电影，但是因为各种原因，没能留下什么经典之作。虽然她参演的电影都能获得很高的收视率，但多半还是因为她的绝世美貌。
实际上，她的人生就是一部精彩绝伦的电影，充满了匪夷所思的传奇。
海蒂·拉玛并不是她的原名。她的原名叫海德维希·爱娃·玛丽娅·基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler）。
1914年9月9日，她出生于奥地利音乐之都维也纳的一个背景显赫的家庭。她的父亲埃米尔·基斯勒是奥地利犹太人，在当地是知名的银行家，给予了海蒂优越的生活条件和良好的教育。她的母亲格特鲁德·利希特维茨来自匈牙利首都布达佩斯，是一名漂亮的钢琴家，时常出席上流社会各种宴会，喜欢香水和宴会礼服。这一切，对于海蒂的人生都产生了重大影响 。
童年海蒂
从中学毕业后，她便开始学表演。1931年，痴迷表演的海蒂·拉玛不顾父母的反对，甚至放弃了正在攻读的通信专业，跟随戏剧导演马克斯·莱因哈特去了德国柏林。
凭着自己出众的外表和表演欲，很快她就迎来了自己的第一部大荧幕作品《街上的钱》，那一年，她才16岁。。。
1932年，一家捷克斯洛伐克的电影公司邀请她担当电影《神魂颠倒》（Ecstasy）的女主角，但有一个条件，就是拍摄过程中会有全裸镜头。
考虑到制片方承诺会将这部电影推向国际，我们思想前卫的海蒂小姐毫不犹豫地答应了。。。
要知道，这是1932年的欧洲，女性地位和思潮开放还远远没有达到现在的程度。
第一位全裸出镜的女演员——海蒂·拉玛
1933年，《神魂颠倒》在捷克斯洛伐克首映，海蒂成为了世界上第一个全裸出镜的女演员。这部电影因其长达十分钟的裸体镜头而被许多国家禁播。甚至教皇都站出来谴责她。
她在电影里嫁给了一个老头，后来逃跑了。。。她就这样从树林里裸奔出去。。。还爱上了一个年轻的男人，发生了“不可描述的事情”，还“毫无羞耻的高潮了”。。。实在是猛女啊。。。
第一个在电影里"高潮"的女演员
不管怎么说，海蒂火了。她迅速走红，因为她大胆的表演和完美的外表。至于那些非议，对她来说完全算不了什么。她甚至说：“如果你有想象力，你可以看见任何一位女星的裸体”。。。
《神魂颠倒》中裸泳的海蒂
就在她的演艺事业蒸蒸日上的时候，海蒂邂逅了他生命中的第一个男人，奥地利军火商人曼德尔。
他们在一次舞会上一见钟情，不到三个月便闪电式结婚。
那时海蒂才刚满20岁。
可惜，年轻的海蒂看走了眼。
曼德尔是个生性阴郁多疑的人，且占有欲极强。与海蒂结婚后，曼德尔便不惜巨资把有海蒂全裸出演的《神魂颠倒》录影带全部买回来。不仅如此，他还禁止海蒂踏入电影圈，甚至限制她的人生自由——连游泳和上街都不被允许。这简直就是要了海蒂的命。
曼德尔
曼德尔虽然是一名犹太人，但为了利益支持纳粹，向轴心国出售武器，还经常与武器专家开会，讨论无线电遥控鱼雷和无线通信干扰等技术。
本来这些无线电技术当时是属于最高机密，但是曼德尔却对海蒂毫不忌讳，允许她旁听，甚至帮忙做记录。
要知道，我们的海蒂虽然是演员，当年可是学的通信专业。。。
在曼德尔的“培养”下，海蒂“被迫”吸收了许多极具前瞻性的无线电技术和概念。
与此同时，曼德尔还利用海蒂的美貌，每天带她出入各种上流社交场所，取悦希特勒和墨索里尼等纳粹，以此谋取商业上的利益。
终于，海蒂受够了作为曼德尔的“花瓶”和工具，受够了被软禁的生活，也受够了与纳粹恶魔共舞的日子。
1937年的某一天，她在舞会上用事先准备好的迷药迷晕了女仆和管家后，从厕所的窗口逃出，奔向火车站，搭上了开往巴黎的最后一班列车。。。
这一切就和她自己出演的电影一模一样，就差裸奔了。。。
后来她辗转来到了伦敦，机缘巧合下结识了米高梅电影公司老板路易斯·梅耶。
米高梅创始人 路易斯·梅耶
再之后，海蒂与米高梅签订了7年的合约，正式踏入美国好莱坞，继续她热爱的表演事业。她的艺名“海蒂·拉玛”，也是这个时候开始启用的。
米高梅电影公司
从那以后，海蒂与米高梅合作，参演过25部电影作品。
1938年，她与查尔斯·博耶合作，参演了约翰·克隆威尔执导的爱情悬疑片《海角游魂》。该片塑造的黑发美女形象，打破了金发美女统治好莱坞银幕的传统。
海蒂与查尔斯·博耶
1940年，海蒂·拉玛与克拉克·盖博合作，出演了杰克·康威执导的冒险影片《繁荣小镇》。同年，再次与克拉克·盖博出演金·维多执导的喜剧影片《某同志》。
海蒂与克拉克·盖博
海蒂简直就是那个时代的“男神收割机”。。。
那时候的好莱坞电影，为了取阅男性观众，往往喜欢摆“花瓶”。
海蒂年轻时，给她设计的角色都是纯情美女，傻白甜专门被男人玩得团团转的那种。进入中年，就开始反转剧情，出演各种荡妇角色，蛇蝎心肠专门玩死各种男人。。。
比如以怪异的性爱场面著称的《白色货物》，她扮演土著女人轮流跟每一个欧洲白人做“不可描述的事情”，最终把他们一个个逼疯，这个剧情我也是醉了。。。
其实，海蒂也有机会出演经典电影的角色，例如《卡萨布兰卡》，但是因为种种原因，还是错过了。
可能是由于海蒂的外表过于出众，又或者是她真的没什么表演天赋，无论她再怎么卖力，最终都没有能留下一部经典。
对此，她说过一句话“任何女孩都能变得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢的样子”。
海蒂真的只是“看起来很蠢”，她美丽外表下是与之完全不相配的超凡智慧。
第二次世界大战爆发后，大洋深处是双方搏杀的主要战场。
大家都看过二战电影，里面的军舰和潜艇都是靠鱼雷来互相攻击对方。鱼雷发射之后，指挥员通过无线信号进行引导，以保证命中的精确率。
但当时的无线信号只能在一个频道上传输，敌方很容易就能进行电磁噪声干扰，从而避开鱼雷。
如何避免鱼雷发射信号被干扰，成为了美军急待解决的关键技术问题。
这个时候，我们的海蒂站出来了。
基于自己掌握的遥控鱼雷和无线通讯干扰等技术，海蒂向美国政府自告奋勇，想要参与设计军用无线通讯和鱼雷遥控系统。
为此，海蒂还牺牲了自己的电影事业，把大量时间花在研究和设计“免干扰无线信号”上。这是正宗的“不务正业”啊。。。
凭借自己的知识储备和想象力，海蒂很有远见地认识到，通过不断随意改变无线电波频率，便可防止敌方信号干扰。
但是如果不断改变无线电波频率，虽然可以迷惑对方，但我方又如何接收到这不断变化的信号中的有效信号呢，这使海蒂也一筹莫展。
机缘巧合之下，乔治·安太尔出现了在她身边。。。
乔治·安太尔
乔治·安太尔是当时先锋派作曲人物之一，为好莱坞进行电影音乐创作。除此之外，他对人体内分泌很有研究。。。（奇葩的时代，奇葩的人。。。）
起初海蒂只是把安太尔看作腺体专家，向他请教怎样才能把她的胸部变得更大。（囧。。。）
后来，两人的话题从腺体转到武器。海蒂对安太尔提起，她想要研发抗敌军信号干扰的鱼雷或防窃听的军事通信系统。就这个问题，安太尔和海蒂一拍即合，两个“不太靠谱”的人开始了他们的研究。。。
熟悉音乐的安太尔提出，可以借鉴自动钢琴来实现海蒂的“跳频技术”。
安太尔告诉海蒂，他在欧洲曾经有过16架钢琴同步演奏的经验，这16架钢琴中只有一架是真人现场演奏的，其他的15台则是在机械控制下同步发生的。
安太尔这个想法启发了海蒂：
在这随意变换的频道中，只要使发射器和接收器设置同步变换的频率，便可以实现无线电信号的抗干扰传输。
这个就像自动钢琴，通过读入编好码的打孔纸来演奏一样。
很快，他们两人就开发出了一种能够自动编码译码的抗干扰通讯设备。
这套设备上设置了88个随机频道，与钢琴键的数量88个一样。
在1942年8月，海蒂和安太尔的“跳频通讯技术”获得了美国的专利，编号为2292387，名称为“机密通讯系统”。
他们的专利证书
他们两人热切地希望美国政府能够将该项技术投入到军事实战中，为此他们甚至决定将专利无偿捐献给美国政府。
为了这项发明，海军与国家发明委员会、联邦调查局还专门进行了一次联席会议，进行讨论。海蒂亲自打开图纸，进行解释。当军方军官听到军事武器的原理来自钢琴时，他们认为这非常可笑（又是熟悉的桥段）。对于这些军官而言，他们对海蒂本人的兴趣远比工程图纸更大。（男人们啊。。。）
这张设计原理图，充分证明了海蒂的实力
联席会议无果，加上对海蒂的背景缺乏信任（因为她和曼德尔的婚姻，以及和希特勒、墨索里尼的关系），当时美国军方把这项专利技术归为军事绝密文件封存起来，束之高阁。
军方的注意力还是在海蒂本人身上，虽然没有使用她的专利。但他们极力希望海蒂能作为明星，用她的漂亮脸蛋帮他们多推销一点国债。
事实上，海蒂确实这样做了。
海蒂用实际行动证明了她的无私，她积极投身于推销战争债券，为政府到全国各地巡回义演。她发表演说，并想出了“拍卖海蒂的吻”这个点子，创下了一次巡回演出募集2500万美元的最高记录（一天就售出700万美元），这个数字相当于2016年美国的3.5亿美元，连赫本和梦露等一流明星都甘拜下风。。。
而海蒂的专利，在近20年之后，才逐渐被应用到军事上，例如军方的保密通信系统。
1962年古巴导弹危机时期，跳频技术发挥了很大的作用，价值逐渐显现。
1985年，一家名不见经传的小公司在美国圣迭戈成立，在海蒂专利基础之上，悄悄地研发出CDMA无线数字通信系统。这家公司就是高通。高通现在已成为全球500强的大公司，是全球几十亿用户的“收税官”。
而CDMA理论的发明者海蒂却差点被人遗忘。
二战之后，海蒂·拉玛与米高梅的合约期满后，海蒂先是自己成立了一个电影公司，试图东山再起。
作为主演兼制片人与奥地利导演埃德加·G·乌默合作，完成了黑色惊悚片《The Strange Woman》。
海蒂·拉玛主演的《The Strange Woman》(1946)电影海报
1949年，海蒂拍摄了她的代表作影片，是由塞西尔·B·戴米尔执导的爱情影片《霸王妖姬》（看清楚哟，不是《霸王别姬》），36岁的海蒂演的就是性感却有着蛇蝎心肠的妖姬达莉拉。这是海蒂唯一一部还算有点名气的电影。
1953年4月10日，海蒂·拉玛才加入美籍，成为美国公民。
1958年，海蒂·拉玛宣布息影。
1966年，海蒂·拉玛出版了争议性自传《我与<神魂颠倒>》，成为暴露个人情欲隐私之第一人。自传中描写了许多性生活隐私，《花花公子》杂志把她的自传列为史上十大色情的自传之一。
1967年，她定居佛罗里达州；她创办的制片公司也关了门。
晚年的海蒂虽然算不上落魄，但也是非常潦倒。她沉浸于整容手术之中，甚至沉迷于毒品。
她的一生，经历了6次失败的婚姻，最终孤独一人生活在佛罗里达的一间公寓中。
她还和许多女星一样，得了喜欢偷窃的心理疾病。
1965年被指控盗窃后无罪释放；1971年被指控诬告强奸被罚款；1991年再次被指控盗窃被逮捕。。。
1997年，当以CDMA为基础的通信技术开始走入大众生活时，科学界才想起了已经83岁高龄的海蒂。
同年，美国电子前沿基金会授予83岁高龄的她“电子国境基金”的先锋奖，肯定了她在无线通讯方面的贡献。她作为一名发明家的价值也终于得到了世界的认可。
但那时候她的专利已经失效，也就是说她一生都未因这项技术而获利。
2000年1月19日，海蒂被发现死在家中的床上，享年86岁。警方认为她是在睡梦中死去的，对着她床头的电视机还开着。她的律师如此评价：“对于我来说，她一直是最完美的电影明星。她走路时总是昂着头。她非常漂亮。即使年老时，也是那么美。”
同年，海蒂·拉玛被世界通讯协会评价为：为人类做出重大贡献的人物。
2003年，波音公司进行了一系列的宣传广告，纪念这位科技女性。
2004年，海蒂的儿子，安东尼·罗德（Anthony Loder），拍摄了一部纪录片《生为海蒂·拉玛》，用以纪念他这位不同凡响的母亲。就像他说的那样：“虽然她已经被大家遗忘了，但她所做出的一切仍然影响着一代又一代的人。”（安东尼·罗德后来竟然成为了美国电话局主席，命运啊。。。）
2014年，海蒂·拉玛入选美国发明家名人堂，能进这个名人堂的都是爱迪生、莱特兄弟、乔布斯这样的大发明家。。。她还成为了历史上唯一入选《美国发明与技术》的女演员。
这是科学杂志最高颜值
2015年11月9日，Google搜索首页上1分16秒的动画视频，是为了纪念海蒂·拉玛101岁诞辰所设计。同年，海蒂·拉玛年轻时的照片再次成为杂志封面人物——不再是那些娱乐八卦，而是《美国发明与技术遗产》杂志 。
作为一名女性，她完美诠释了美貌与智慧并重的真正含义。
最后，让我们用她的一句经典名言来结束这篇文章吧：
“电影往往局限于某一地区和时代，但是技术却是永恒的。”
欢迎关注我们的公众号：鲜枣课堂
【本文版权归“鲜枣课堂”和小枣君所有，未经授权，请勿转载】
文章被以下专栏收录
