画狂北斋，一生我只琢磨一件事

鲁迅曾说过：“日本的浮世绘，何尝有什么大题目，但它的艺术价值却在。”

葛饰北斋（Katsushika Hokusai），一个90岁怪老头。

他一生创作了《神奈川冲浪里》《凯风快晴》等等浮世绘艺术杰作，为日本在世界艺术史上，留下了浓墨重彩的痕迹。2000年，美国杂志《生活》把葛饰北斋列入“百位世界千禧名人”。连他自己估计也想不到，自己的作品在1849离世后，依然不断地被后人珍藏，研究，再创造。

如果你坐东京地铁大江户线出【两国站】，会发现站口立着块小木牌子，上面就写有葛饰北斋生平简介。这里便是东京都墨田区，北斋的出生地，也是他度过人生最后时光的地方。

江户街道如今已经被钢筋水泥所替代，后人们为他建了个非常现代的美术馆，看着跟浮世绘有点违和。不过馆前给他留有一片小游乐场，放课后的小朋友们都会在这玩会儿，好不热闹。

北斋美术馆的标志，取自著名浮世绘《富岳三十六景》，是掩藏在《山下白雨》画面中的一道闪电。葛饰北斋的笔触刚劲有力，和他与生俱来的坚韧性格如出一辙。

北斋前期

葛飾北斎是一个地道的江户之子，出生于1760年10月31日，去世于1849年5月10日，终年九十岁，是日本江户时代后期著名的浮世绘师，他还有个女儿葛饰应，起初是作为她父亲的助手，后来同样是日本浮世绘历史上的知名画家。

很多人认识北斋都源于浮世绘，其实在他前期也为当时的黄表纸和读本，创作过大量的插图，北斋年少成名，所以出版商人和邀约之人络绎不绝，坊间甚至流传着不是北斋所绘，书就卖不出的论调。

北斋虽然是个日本人，却很痴迷中国文化，尤其喜欢《西游记》和《水浒传》。除了把小说不遗余力的介绍给日本普通人，还为其绘制了大量的插图，后来被整理印成《绘本西游记》《新编水浒画传》。

历史上曾说道，有一位荷兰客户，委托北斋绘制一系列有关江户风情的画作，但是有一个条件，就是要用西洋画的手法。众所周知浮世绘风格强调扁平，稳定的画面构成，但西洋油画则注重光影与透视。这要怎么办呢？

在调色上，西洋画在调色板上用笔刷完成，但日本浮世绘调色方式差别很大，是用手指放在装有颜料的小碟子中搅拌而成，一个盘子一个颜色，通过水量来调节浓淡。所以对于颜色变化多样的西洋画来讲，北斋和弟子们在绘制中的困难可想而知。

江户的记录者

有人说《北斋漫画》是日本最早的漫画，这是没错的。

虽然他和现在我们所看的漫画形式不同，没有什么故事的逻辑性，但里面的角色依然非常有趣。

现在我们可以买到的，被整理成册的北斋漫画，约有4千幅图画。

里面平直的描绘了江户时代的你想得到，想不到的市井百态、山水鸟兽、妖魔鬼怪。它的价值远远超过了绘画层面，而是极具历史价值的江户百科大全。

富士山与北斋

【富士山】在日本民族的历史发展中，到底扮演了什么样的角色呢？无论是文学，绘画，旅行，历史，哲学中，处处存有这座高山的身影。与其说是这是山峰，不如说是日本人心中的信仰。

葛饰北斋同样钟情于富士山，这座高山成就了他最为辉煌的艺术岁月。北斋的杰出之处，不在于对绘制富士山画技的掌握，而在于他奇妙卓绝的创作角度。1823年，葛饰北斋开始创作影响后世的系列浮世绘《富岳三十六景》（实际上并不只有三十六张，根据江户东京博物馆记载，应该是四十六张）。

在他的创作世界中，富士山并非主角，而是化身成为一条线索，以其为中轴向四周扩散，葛饰北斋描绘了身处不同地方的，日本普通人的生活与富士山的关系。

。

。

。

然而其中最著名的，还是要说这幅《神奈川冲浪里》。北斋一生与水结缘，格外喜欢描绘瀑布，溪流，大海。如果你盯着这幅画作看上一会儿，就好像能感受到画面中，大浪袭来时的压迫感，画面中划船者面对像巨兽一样的海浪，却仍然奋力划桨，也表现了日本人拼搏的精神。

北斋笔下的怪奇物语

和众多浮世绘师一样，北斋涉猎非常广泛，从美人图到风景画，从春宫图到鬼怪奇谈无所不画。如果说很多大师都具有相似性，我猜那应该是好奇之心。北斋即使是在功成名就后，仍然努力的观察周遭的一切，这也是为什么他笔下的鬼怪，总会给人出其不意的新鲜感。

。

。

经历坎坷

后人都奉北斋为名家，而早早成名的北斋也是江户家喻户晓的绘师，按理说应该是一帆风顺的。但其实北斋经历了很多坎坷，突发中风让他几乎瘫痪，无法握笔，在康复的过程中，妻子骤然离世，对他形成了二次打击。

后来一场火灾烧毁了他几乎全部的画作，而晚年因为孙子到处欠钱，迫使他不得不拼命的画画还债。他和女儿葛饰应为，晚年只能蜗居在非常简陋的地方，毫无我们想象中的名家光鲜。但即便命运对他这样不公。

这个怪老头儿脑子里想的，依然是我怎么才能画的更好？

在了解葛饰北斋的生平后，我个人感到很惭愧，和很多中年打工人一样，我过了三十岁就变得很焦虑，因为年轻人都很生猛，我觉得自己在专业上就这样儿了，到了职场的天花板而突破不能，甚至想过要不别干设计了，转行吧。

但是，年龄对于葛饰北斋，从来不是障碍，他甚至说过，自己七十岁以前画的都是垃圾......

比如，拿他海浪的画法来说，我们能通过早期晚期的作品对比，清晰的感受到北斋画技的演变，海浪从一开始的僵硬，慢慢的变为活灵活现，这背后都是这老头子的坚持，每一次倒逼自己变得更好，这也许就是成为大师的诀窍吧。

比起那些在博物馆被束之高阁的名画作，北斋的作品仿佛具有无尽的生命力，特别接地气，他专注于描绘的市井生活，被西方学者珍藏研究。即使是在200年后的今天，依然有大批艺术家对其中的作品进行二次创作，北斋的海浪被融合进服饰，背包，游戏中，在现代社会继续发光发热。

。

。

北斋晚年

除了爱画画，葛饰北斋还是位起名狂魔。在80岁的时候他管自己叫画狂老人，后来又叫自己佛教符号的卍（万）。这期间他也迎来了自己绘画的重要分水岭，他非常热衷于画同一种事物，比如动物。

即使年过古稀，葛饰北斋依然每天，伏在地面悬臂作画，由于生活条件拮据，天气冷的时候，他把自己裹在一张小被子中画画，还说着自己才不会出被子呢，跟个老小孩儿一样。在这阶段，仿佛他终于找到了自己，一直以来所追求的“绘画感”。他笔下的动物，线条利落，形神洒脱，已经完全摆脱了匠气，北斋真正做到了“心想画成”。

世界的北斋

英国电台BBC，曾经做过关于北斋的纪录片《为画痴狂》，我特别推荐给大家。让我印象非常深刻的一幕是，在介绍《凯风快晴》这幅作品时，一位长期研究葛饰北斋的西方学者，讲了这么一段往事。

他说有天，一个朋友告诉他，自己手上也有一幅类似的作品，但是很抱歉它看起来没有市面上的颜色鲜艳。当真正看到画作的时候学者惊呆了，他哽咽的说，你不用觉得他没那么鲜艳，这是北斋《凯风快晴》的最初版，是他真正想传达给我们的色彩，当时纪录片里这个老人哭了。

浮世绘在江户时代是廉价品，虽然和肉笔不同，它具有可复制性，但现在来看依然具有很高的艺术价值。不同出版商制作过程中，都会出现细微的差异，比如线条，颜色，细节。而在江户这个多火灾的时代，能够保存至今的浮世绘已经凤毛麟角，这也是为什么真迹，得以重见天日的时候，是多让人珍惜。

北斋的影响力不仅局限于江户，局限于日本，他更是很多西方艺术大师的启蒙者，从莫奈到梵高，无不对北斋的画作进行过深入研究。如果你感兴趣，不妨去他们的作品找找线索。

创作者或许已经离我们远去了，但是他所遗留下的美和精神，还存在着。我相信这就是艺术的魅力，不管时间空间怎么变化，它都可以穿破桎梏，引起不同时代欣赏者的共鸣，这是一种强大的世界语言。

北斋一生热爱自然，喜欢云游四海，传说他搬家高达93次。但到了生命的晚期，他选择回到自己出生的地方，现在的东京都墨田区，浅草圣天町遍照寺院。嘉永2年，90岁的葛饰北斋留下了最后一幅作品，《富士越龙图》。

他在创作的时候是什么心情，我们不得而知，但通过这幅大开本的绢本水墨作品，我们能看到富士山顶皑皑的白雪。一缕烟云从山脚升腾，在漆黑的云雾中，竟出现了一条龙。它朝向天空的方向离去，却又好像回望身后这片土地，诉说着眷恋，不舍。

在弥留之际，葛饰北斋说出了流传后世的那句名言。

“如果上天再给我五年寿命，我将会成为一个真正的画家。”

最后说说

葛饰北斋离开了，北斋精神并没有消失。在当今这个浮躁的社会里，我们自己也是一样，无论多大年纪，别放弃自己，放弃相信可以变得更好的念头。下课了。北斋美术馆门前又喧嚣起来了，过去这老头儿和他女儿最爱凑热闹，现在也一定会喜欢的。

我是张艾菲。

2020年12月12日22:00，我会举办一场介绍日本传统歌舞伎文化的live，欢迎来听

喜欢日本浮世绘历史的，也可以收听我过往的live

如果你对日本文化感兴趣，也可以关注我的知乎专栏 拨云见日本，或阅读其它相关回答