[ 废墟纪元 • 序曲 ] 末日降临以后
如果你想逛博物馆,想看一场IMAX,想观摩学习从两三个世纪前遗留下来的建筑物,想穿上黑黄相间的队服为你的球队助威呐喊,你可以走在地面上,挤在人山人海中,排队,买票,交钱。
但如果你觉得这些早就看腻了、如果你想看点儿别的、看点儿其他人看不到的,你到市中心那些破破烂烂的建筑物背后,找到一个泥巴洞口,往下爬10米,在一个空气质量糟糕,泥水盖到脚踝的地下室里憋上四十分钟——
那个躲藏在整座城市背后的另一个城市的入口就要向你敞开了。
[ 欢迎来到人类消失后的世界 ]
在你看来,废墟是什么?
是历史?是破旧的城市的一部分?是即将被人类遗忘的过去?
接触到城市探险和废墟是2015年的事儿。但是2016年圣诞节,独自一人以探险为目的进行的第一次road trip(公路旅行),一直是我心目中自己的开端。
每个人的原因都不同,有的人是为了摄影,有的人是为了刺激。而我,或许是自己的末日情结,或许是废墟情结,但在这些众多废弃的建筑物内,我感受到了时间流逝的美。
[ 城市探险者:没有旅游手册,没有导游讲解,不去名胜古迹,只关心城市里那些废弃的、危险的、禁止入内的、无人问津的建筑和角落。比如地上废弃的工厂、医院、教堂、监狱、战后留下的堡垒,地下的地铁、防空洞和排水管道等等。]
在这许多的其中,我只对被工业时代遗留下来、逐渐变成废墟的部分特别感兴趣。
看到人类曾经花费大力气建造的工厂、剧院、学校、军事基地,不明原因地停用、废弃,被无所事事的青少年打碎玻璃、抹上涂鸦,然后逐渐爬满青苔,又有草籽落在地板的缝隙中,发芽、生长,慢慢被灌木树林掩埋起来,风吹日晒雨淋,木头腐朽墙面剥落,铁皮一层层锈蚀、烂掉……
人类曾经生活过的痕迹一点点消失,植物和动物占山为王。
到了最末,能腐坏的都已腐坏,剩余的再不会有变化。
时间逐渐变得缓慢,继而模糊不清,一晃几百年过去。
再无人记起,也无人忘记。
探险两年多,底特律、费城、纽约、克利夫兰、芝加哥、洛杉矶、佛罗里达、匹兹堡、华盛顿等等,美国大城市也基本跑遍了,有些城市一去再去,跑了四五趟。而大类型的废墟如剧院、教堂、学校、工厂、医院、民宅、仓库、监狱、银行、精神病院、军事基地、战舰战机、核电站等等,也基本都看过了。
为了去看废墟,开七八个小时的车是常有的事;徒步几个小时也是常有的事;翻栅栏、钻地洞、上天入地都是常有的事。有一次去一个废弃的教堂,我和我的partner in crime 从地面上的一个泥巴洞里钻进去;踩着一个破破烂烂的梯子往下爬,而这个梯子却是搭在一辆购物车上,一用力,那个购物车就滑了起来。
往往去到一个新的城市,还来不及观光,我就一头扎进了暗无天日的某个地下隧道,不搞得浑身脏兮兮肌肉酸痛是绝对不会钻出来的。
Take nothing but photos. Leave nothing but footprints.
这可能是城市探险中的第一守则。涂鸦、Tagger(用笔在建筑物上留名字)、烟雾弹,都算是Vandalism(破坏)的一部分;而从废弃的建筑物中拿纪念品,则算是盗窃的一部分。
在国外,北美及欧洲的法律相当健全。
看到“No Trespassing”的牌子再进入,轻则罚款(每个州每个国家不同),重则可以broke and enter, reckless endangerment、burglary等等罪名起诉。如发现涂鸦等工具,可以破坏公众设施等罪名起诉;如发现所谓的“纪念品”,可以盗窃罪名起诉。甚至饮酒,都可以在公众场合饮酒罪名起诉。
所以,讽刺的是,虽然这些建筑物早已被众人遗忘,但它们并非无人看管的,也并非彻底的废弃。它们的所有权,或者仍在公司或私人手中,或者属于州省政府或国家。
自2016年涉足探险到现在,我遇到的危险数不胜数:
有一些来自这些废弃的建筑物本身:比如扭伤,比如被钉子划破手,比如从某个废弃剧院一楼摔进地下室。而这些建筑物大部分年久失修,除了腐坏的地板,暴露在外的石棉保温层,也有随时可能落在头上的天花板碎片。
我有过迷路的时候——在某个太过庞大的废墟里;有过爬上一个断壁残垣却找不到下去的路的时候;有过因天气忽变而被困在废弃的度假村里过夜的时候;而最严重的一次受伤,是一脚踏穿了某个废弃的火车地板,地板割破了我的牛仔裤,在我腿上留下了数道血痕。
而另一些却来自人为因素:很多废弃的建筑所在的街区都不是那么安全的街区,底特律、克利夫兰、芝加哥、巴尔的摩市中心的黑人聚居区就不用提了,而在荒郊野外的工厂、教堂、度假村更可能是流浪汉的住处,甚至更危险的,是大麻或者毒品的交易点。而Chris在Texas德州一个废弃的民营小机场遭人袭击,左膝盖受损,拄拐了两个多月,到现在还不能完全活动自如。
世上的事情往往是这么遗憾:
既然不想老老实实坐在家里醉生梦死,既然出了门,那么没有牺牲,哪来的收获。
又好玩又安全的事,从来都是没有的。
接受采访的时候,常常被问到同一个问题:遇到这么多危险,值得吗?
其实没有什么值得不值得的,就像热爱旅行的人不可避免地会遇到丢护照被骗钱等等意料之外的事,伴随探险而来的,也是各种无法预测的突发情况。有一次带着一个朋友去罗切斯特(Rochester, NY)一座废弃的商场,在伸手不见五指的地下室一片积水中我们两个的手电都受了潮,失去了光源。后来当然是平安出来了,朋友说我“你当时可真镇定”——其实我当时怕得要死。
以前总觉得废墟探险很危险,然而,探险一年多来,进进出出上百个废墟,各种不可控的因素从来没有消失过,反而更能坦然面对突发情况,也更能接受即兴而起的旅程。
仿佛是学会了和自己相处。
许多人觉得我勇敢。其实我经常怕得要死。每次进入废墟的时候仍然紧张。怕被人看到,怕听见警笛响,怕在漆黑一团的屋子里遇见小动物,怕一脚踩空,怕受伤。
每当这个时候都特别能意识到自己仍然软弱,但在努力地活着。没有放弃遇见更好的未来的可能。
Stay Foolish, Stay Alive。
如果你喜欢我的探险之旅,可以关注我的知乎专栏:
知乎专栏: 废墟纪元 | 人类消失以后
豆瓣 @然潘 看更多照片和文章。微博 @然潘 戳微博故事,有探险实时更新的视频。
作者:然潘。自由撰稿人,摄影师。约稿转载请私信,微博/豆瓣/知乎ID:然潘。
知乎专栏: 一群旅行体验师,做最会玩的集体专栏。欢迎申请加入体验师大本营,也欢迎大家投稿。
知乎机构号: KLOOK客路旅行,发现更好玩的世界,预订独一无二的旅行体验。