黄钟大吕：文字中所蕴含的韵律和节奏
王小波是1952年生人，1997年4月11日病逝于北京，年仅45岁。
而直到他离开后一个月，即于1997年5月出版的《万寿寺》一书中，他才向世人道明，自己在文学上是师承自查良铮、王道乾两位老师的，因为他们发现了现代汉语的韵律，没有这种韵律，就不会有文学。
用小波的原话，叫做：“我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。”
小波在《万寿寺》的开头，便分享了查良铮先生译的《青铜骑士》：
我爱你，彼得兴建的大城，
我爱你严肃整齐的面容，
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石铺在它的两岸……
他评价这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。
那一年他十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。
他之后又分享到：
比方说，德国诗选里有这样的译诗：
朝雾初升，落叶飘零
让我们把美酒满斟！
带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。
后来，他在自己的作品《绿毛水怪》里也写了几句好诗，来描述两个人走在雾气弥漫的路灯下的情景，那是一种带着月亮般清冷光辉的美，颇有《青铜骑士》的美感。
大团的蒲公英浮在街道的河流口
吞吐着柔软的针一样的光
我们好像在池塘的水底
从一个月亮走向另一个月亮
接着，小波又写道，等到了将近四十岁时，他又读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。他向读者分享了《情人》开头的一段：
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
就是这样，从两位先生留下的黄钟大吕似的文字中，小波悟出了很重要的一个道理：文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。
倘若不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理。就好比卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。
我虽然没有读过查良铮、王道乾两位老师的作品，但从小波的描述，以及小波的文字本身中，也感受到了这样的道理，那就是说：就是文字，也是要讲究韵律和节奏的。
有些文字铺张浪费， 食之无味，弃之可惜，更甚者弃之方才能大喜；而有些文字却朗朗上口，韵律分明，节奏丝滑顺畅，把德芙巧克力的那个广告安给这样的文字，也不足以表明其温婉、壮阔和动听。
坦白来说，我小时候读王小波，确实是为了看那些色情性爱场面的描写，包括看些诸如白鹿原、金瓶梅、红城堡和失乐园之类的小说，也大都是为了这个目的。
直到长大后重读，才大概明白王小波风趣幽默、大胆开放文字背后的苦中作乐、笑里带泪，以及其对苦难的坦荡，更重要的，就是他朴实文字中所蕴含的韵律和节奏的美。
有些人想要模仿王小波的文字，结果呢？除去写了些色情场面之外，其余什么都没有，其实就是小黄书罢了，哪里能说得上是模仿王小波呢？
不过，即使这些模仿者是“画虎不成”，那他们的文风也一点都不“反类犬”，诸如高中生阿宾以及中学语文教师白洁等作品，已经足以将他们吊起来打，更不用提上文谈到的那些小说了。
王小波是如此独特，他只是一个个体，绝无任何人可以行走在他左右。哪怕别人只是模仿，也绝不能接近他哪怕一米。
我曾经左右思考，这种独特从何而来，又为什么旁人模仿不得呢？
在我看来，除开小波的才气之外，最重要的一点，就在于他从查良铮、王道乾两位老师学到的，对诗歌和文章的韵律和节奏的把握。
主席曾在反对《反对本本主义》一文中说道：所谓“调查纲目”，要有大纲，还要有细目，如“商业”是个大纲，“布匹”，“粮食”，“杂货”，“药材”都是细目，布匹下再分“洋布”，“土布”，“绸缎”各项细目。
在我看来，模仿者所关注的，大都是细枝末节的文字细目，小波所着眼点，是统领这一切的，更高一层的大纲，即韵律和节奏，这是除开才气外，他最独一无二的地方。
他用不花俏的，不带书生气的，甚至说乃至近乎平实、童趣和玩味性质的文字，写出了黄钟大吕似的美味佳肴，唯有他写的这么可爱，这么壮丽和动听，而后世的模仿者，则大都是辞藻的堆砌和华丽的废品——本质就在这里。
文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。
这样的文字，能写下这样文字的人，理所应当，自该如同炬火般穿越时间，依然耀眼至今。
这世界上，每一种文学语言都有自己的筋骨，莎士比亚的，弥尔顿的，王小波的，刘慈欣的，莫言和鲁迅的......
唯有懂得这个道理的人，才能欣赏文字中那些韵律和节奏的美，就好似唯有懂音乐理论的人，才可从乐理层面分析和欣赏音乐。
为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来？
美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。
—— 《月亮和六便士》
当然了，不懂文字中韵律和节奏的美，也可以大致分辨出好文字和坏文字；就好比不懂乐理的理论，也可以大体上分辨音乐的好坏，“好听就行了”——说明大家心里还是有杆秤来评价的。
不过呢，倘若懂些更多的理论，从乐理层面来分析一番，一则，可能更明白其为什么美，美在哪里；二则，是可能发现更多的美。
我是这样粗浅理解的，至少我在文字方面，很是认可小波的评价，文字中那些韵律和节奏，真当应该好好欣赏一番。
我试图去做了，做拙劣的模仿和学习，不过肯定无法和大师相比，所以总是产出些垃圾，或者是些经过精细打磨的粗糙文字，亦或是粗糙垃圾。
但懂得更好的欣赏美，这本身就是一件乐事了，不是吗？
文章被以下专栏收录
