《在细雨中呼喊》——生命的回忆
《在细雨中呼喊》是一本关于记忆的书，是余华发表于1991年的第一部长篇小说。它的结构来自于时间的感受，确切地说是对已知时间的感受，也就是记忆中的时间。
这本书试图表达人们在面对过去时，比面对未来更有信心。因为未来充满了冒险，充满了不可战胜的神秘，只有当这些结束以后，惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。这就是人们为什么如此热爱回忆的理由，如同流动的河水，在不同民族的不同语言里永久而宽广地荡漾着，支撑着我们的生活和阅读。
初读这本书，会感觉全书的情节内容过于零碎，很难以一个规整的时间轴来回忆、了解。但仔细想来，这种写法又的确符合作者的写作初心，因为这是一本关于记忆的书，甚至可以说是对自己童年回忆的一种自述。
而记忆本身就是零碎的，于任何人都是这样，很少有人可以完整地、有逻辑地将自己的童年轶事委婉道来，大多是关联性并不太高的回忆。可这乃是回忆，是对童年尚存记忆的回忆，本身就是这样的零散，约莫记得一些人、一些事，仅此而已。
在阅读的过程中，我们能够从通俗的文字中感受到余华对于生命诞生、成长挣扎以及生命的毁灭这一动态过程，他的文字将那一时代的生命展现的淋漓尽致。对死亡的露骨性描写、对人性内心的深层探讨、对生命勃发的冷漠相待，让人在种种具象面前感受生命的悲剧。
之所以谈其为悲剧，是因为小说所渲染的本就是一种凝重的生命意象，而正是这些沉甸甸的意象构筑起来的全文构造，才真正烘托出了这部小说的深层含义。意象寄托着小说的主旨，是小说传达给读者思考理解的介质，唯有理解这些意象，理解小说中的人以及发生的事，才能够明白余华想要表达的情感。
无疑，《咋细雨中呼喊》表层呈现出来的是少年成长过程中所经历的那些绝望、孤独、忧伤，除此之外，借助少年所处的社会环境及家庭背景，反衬出了那个年代底层人物的命运，从而反思人类生存过程中的普遍状况。
书中的每一章都叙述着不同的情节内容，但是共同点是，都在渲染一种悲怆的氛围，而少年亦或是那个时代的普遍状况，又的确是如此：悲惨，绝望。
小说中的我，经历了亲情、友情、爱情的三重打击，成长过程中伴随着各种各样的伤感，人生是悲怆又漫长的，快乐却永远那么短暂。而主人公身边的人，似乎也不太好。破烂不堪的家庭，贪财好色的不孝父亲，不讲理的兄弟，软弱的母亲。再就是脆弱的友情，时常让人陷入到孤独当中，被诬陷的痛与绝望，老师的严惩，童年的零碎。养父家庭同样情况堪忧，最后还是落回到一个人的生活。
文中介绍了很多与其相关的亲人、朋友、老师，可他们的生活，似乎也好不到哪里去，在那个知识欠缺的落后时代，人与人之间的交往方式甚至都难以让人理解，这也似乎预示着个人在时间成长过程中必然会经历的状况。
而透过那些相关联的人物和情节，作者从中织起了一张巨细的叙事网，丰富的情节、个性化的人物、庞杂的结构，都使得这部作品充满了无限的思考性和张力。蕴含在作品中若隐若现的多个主题，共同构筑起了一个复杂的主旨空间，给予人们自由想象的余地。
话又说回来，那作者在细雨中呼喊，到底为什么要呼喊呢？呼喊的又是什么事情呢？
或许又是一个值得深思的问题。